Писатель, который умел писать

Есть такое мнение, что если кто-то талантлив и хорошо делает свою работу, то он рано или поздно пробьется. На самом деле, конечно, ему еще должно повезти. Причем с точки зрения реализации таланта повезти должно в нужном количестве и в нужный момент. И слишком большое везение, как это ни странно, тормозит не меньше, чем полное его отсутствие. 

Важный дисклеймер. Под везением в писательстве я подразумеваю много разных вещей. Это победа в конкурсе, знакомый в издательстве, угаданный популярный жанр или направление и многое другое. Везение не подразумевает, что автор плохо пишет или не заслужил свой успех. Оно подразумевает, что из сотни таких же талантливых авторов он единственный получил бОльшую отдачу. Просто его текст оказался в нужное время в нужном месте. 

Первые вещи (ну или первые удасные вещи,ибо бывают и фальшстарты, и мертворожденные дети) всегда пишутся на драйве. Они самые искренние, это мозги и душа наизнанку. Дойдя до стадии публикации, писатель просто напросто отдает себя в общий доступ. И там с ним случается всякое страшное. Вы, конечно, подумали про злобных критиков - но, честное слово, это не самое плохое. Самое плохое, разумеется - это просто отсутствие интереса. Ни один критик не может поломать писателя так, как это делает тишина вокруг текста. С критиком можно спорить, на него можно разозлиться, после него могут прийти те, кто скажет "да вообще-то отличный текст". С тишиной нельзя сделать ничего. Тишина ничего вообще не говорит - хорошо, плохо, посредственно? Хз. Тишина. Решай сам. 

Есть те, кто могут продолжать творить в тишине. Они очень круты. Иногда потом история восстанавливает справедливость и отдает им должное. Изредка.

И, казалось бы,  что может быть лучше, чем когда текст сразу выстрелил? Когда ты сразу поймал волну, ухватил быка за рога и стал успешным? Когда тысячи читателей ждут продолжения, дарят награды, покупают подписки? 

Я наблюдаю за порталом уже пять лет, я видела много вспыхнувших звездочек. И я могу сказать уверенно и наверняка - ранний успех тормозит профессиональное развитие. 

В общем-то, совершенно очевидно, почему. Как и откуда понять, что нужно расти, если ты уже успешен? Да и зачем? И куда? 

Проблема в том, что человек такая высокоорганизованная зверюшка, что для счастья ей нужно самореализовываться. А самореализация предполагает успех в чем-то новом. Как бы ни была высока достигнутая вершин, сидеть на ней и смотреть вниз недостаточно для счастья. Надо пробовать что-то новое, искать какие-то новые вершины. 

Делать это после раннего большого успеха очень сложно. Во-первых, нужно спуститься со своей вершины в низины неизвестного. И оказаться один на один с пугающим фактом: "Я не знаю, как я оказался до этого наверху". Везение позволяет перепрыгнуть сразу много ступенек - но лишает опыта, понимания, как по ступенькам подниматься.

Собственно, это тот самый момент, когда и становится понятно, человек писатель или нет. Писатель - это тот, кто смог сделать второй шаг. После головокружительного успеха, оглушительного провала или мертвой тишины - он делает шаг в неизвестность и пустоту и начинает исследовать свои возможности. Это очень увлекательное занятие, потому что в нем ты всегда сам себе победитель. Ты поставил себе задачу, ты смог ее реализовать (или не смог, но разобрался, почему) - ты молодец. Ты идешь вперед. Не вверх или вниз - просто вперед.

И в конце этого пути ты понимаешь, что теперь знаешь, как. Это не значит, что ты перестанешь ставить себе челленджи и новые задачи - просто теперь у тебя есть опыт, база, понимание, что ты умеешь точно, где твои сильные стороны, где слабые. Можешь ли ты эти слабые стороны развить, или есть смысл твердо сказать себе "не мое" и перестать играть на чужом поле. В этой точке ты обретаешь творческую свободу. В ней чуть меньше драйва, чем было в начале, а может быть, он просто другой. В ней есть понимание, кто ты и что ты. В ней есть глубокое осознание своей ценности, которое не может изменить самый злобный тролль. 

И это ощущение, безусловно, настолько кайфовое, что стоит всех сложностей, которые встречались на пути.