О сбитых приоритетах в преподавании русской литературы, или закрываю двадцатилетний гештальт

У меня не пишется книга, поэтому я решила написать пост “о большой литературе”. В кавычках — потому что на самом деле нет, я не очень начитанна и в литературе понимаю плохо (самокритично сказал о себе человек, который пытается зарабатывать книжками). Просто я ощущаю себя не гениальным творцом, а крепким ремесленником (но, перефразируя Н. Г. Чернышевского, о котором речь пойдет ниже, это не значит, что я пишу хуже тех авторов, которых многие называют гениальными… ой не значит!). Я умею писать увлекательно и приличным слогом, умею поднимать и вплетать в сюжет матчасть, умею разрабатывать тему. Еще я умею заканчивать книжки. Все. Поэтому читателям своим я могу предложить только более-менее регулярную дозу качественного развлечения. Может быть, с щепоткой полезного в хозяйстве здравого смысла, но никак уж не моральный урок, не катарсис или откровения свыше. И уроки литературы я терпеть не могла с десятого класса, когда наш преподаватель ушла в декрет, а взамен поставили… ну, скажем так, человека с совсем иной педагогической позицией.

Так вот, одно из моих самых травматичных воспоминаний о старшей школе — как на уроке литературы все дружно издеваются, я бы даже сказала, измываются, над моей любимой книжкой из школьной программы. А книжка эта “Что делать” Чернышевского.

Вкратце сюжет для тех, кто не читал или не помнит: главная героиня — дочка малозначительного чиновника в начале девятнадцатого века, живет с матерью-тираншей, малохольным отцом и совсем мелким братишкой в атмосфере тяжелого психологического насилия и рукоприкладства; то, что сейчас называют абьюзом. Матушка пытается выгодно пристроить героиню замуж за крайне нечистоплотного человека, который хочет просто взять ее в любовницы (ага, "Бесприданница" четвертью века ранее). Благодаря своему здравомыслию девушке удается избежать расставленной ухажером ловушки, но ухажер не оставляет попыток — только теперь, более очарованный умом и характером красавицы, он пытается на ней жениться. Давление семьи становится невыносимым, героиня начинает понемногу сдаваться. К счастью, девушку спасает репетитор брата: честный и умный человек, который влюбляется в нее и женится, забрав от семьи. Для этого ему приходится отказаться от медицинской карьеры (реалии времени, что поделать).

Замужем героиня не сидит на шее у партнера: сама подрабатывает репетитором плюс пытается бороться с бедностью и неграмотностью рабочего класса, создав швейную, основанную на социалистических принципах (почти как попаданка подходит к делу, ага). К несчастью, внимание жандармерии заставляет ее отказаться от далекоидущих планов по созданию целой сети таких предприятий и ограничиться всего двумя мастерскими. Отношения с мужем у нее доверительные, они не только супруги, но и лучшие друзья.

Однако через несколько лет девушка понимает, что все это время принимала за любовь благодарность и уважение к первому встреченному ею порядочному человеку. Она влюбляется в его лучшего друга, тоже очень хорошего парня, при этом страшно терзаясь чувством вины. Увидев ее страдания, муж отпускает ее, а потом еще разыгрывает самоубийство и уезжает в Америку, чтобы героиня и друг могли пожениться.

В Америке бывший муж героини работает с аболиционистами, добивается определенного успеха в делах — потому что он умный энергичный человек с хорошим образованием, ага, — приезжает в Россию в качестве делового представителя одной компании и опять поселяется в Петербурге. Он даже снова женится: на хорошей девушке, которая больше подходит ему по характеру (она спокойный интроверт, а не энергичный экстраверт, как главная героиня), которую когда-то спас от гибели тот самый лучший друг.

Обе семьи снимают две смежные квартиры, двери между которыми почти никогда не закрываются, рожают детей, вместе ездят на отдых и очень счастливы. А главная героиня вдобавок при помощи нового мужа (он медик) становится одной из первой в России женщин-врачей.

Вы видите здесь разительное отличие от всей остальной русской классики? Понимаете, почему эта книга у меня любимая?

Если нет, то добавлю, что на протяжении всей книги автор еще ведет от своего лица саркастические диалоги с “проницательным читателем”, которые можно просто брать и копипастить в Твиттер; ну разве чуть осовременить язык.

В общем, это книга о нормальных здоровых людях, которые решают свои проблемы, не маются п*страданиями на пустом месте, пытаются изменить мир к лучшему — ну, разумеется, в рамках своего жизненного опыта и убеждений автора. Никаких роковых страстей, ломания своей и чужой жизни от скуки, саморазрушительного поведения и бытовой беспомощности, которыми пестрит каждая первая книжка русской классики!

И вот мои одноклассники во главе с учительницей литературы всячески издевались над этой книгой. Думаете, над тем, о чем я сейчас рассказала? Над моделью отношений супругов, над феминистической повесткой*, над тем, как  герои противостоят грязи и предрассудкам эпохи, не теряя жизнерадостности и не забывая пообедать (привет, Макс Фрай)? Нет! Над тем, что автор частенько, описывая героиню, подчеркивает, что она “бегала, прыгала и плясала” — мол, это смешно. Над тем, что ей снится сон о счастливом коммунистическом завтра, где все живут во дворцах из алюминия, укрывают поля влажными полотнищами для удобства работы и что у людей хорошие голоса, потому что они, мол, хорошо питаются! Помню даже фразу одной девушки: “Можно разъесться до размеров Монсеррат Кабалье, но хорошо петь от этого не станешь!”

Алло, а ничего, что автор писал это в те времена, когда в России 98% населения систематически недоедало, и реально страдало от этого разными болезнями, в том числе легочными — иммунитет-то снижается? А ничего, что пластмассы даже в проекте не было, а алюминий реально представлялся материалом будущего? И вообще, героине снится сон о прекрасном завтра — разумеется, с позиции нынешнего времени это может выглядеть смешно, как выглядят забавно старые серии СтарТрека! Но ведь суть-то не в алюминиевых дворцах, суть в отношении между людьми и к людям, суть в мощнейшем гуманистическом посыле!

Великолепнейший отрывок о том, как менялась роль женщины в истории — от Астарты через Афродиту и Непорочность к равноправной подруге мужчины — всегда заставляет меня сглатывать слезы, потому что, несмотря на фактические неточности и передергивания, это крайне емкое обобщение причин и следствий “борьбы полов”… написанное, на секундочку, мужчиной в начале девятнадцатого века! Блин, да редкий современный человек может так емко выразить, откуда ноги растут у гендерного неравенства и о представлений об оном! Вот о чем следует рассказывать мальчикам и девочкам на уроках литературы — а не подчеркивать, что бизнес-модель мастерской главной героини была бы обречена на провал, если бы не авторский произвол (что, кстати, в книге даже упоминается: мол, если бы Вера Павловна не мониторила бы мастерскую и не поддерживала бы ее, считай, бесплатно, ничего бы не вышло).

Тогда я сидела со слезами на глазах, пыталась что-то возражать, но была задавлена насмешками остального класса, который не понимал, зачем вообще тратить на эту книгу аж четыре урока. С чем учительница согласилась, и в итоге ее “прошли” за два.

Ну вот теперь, двадцать лет спустя, хоть наконец высказалась!

А у вас какая любимая книга, несправедливо обиженная критиками или школьной программой?

___

* Во избежание срача давайте сразу договоримся, что классический феминизм — прогрессивное движение, которое ратует за равную оплату одного и того же труда и равные возможности. Вовсе не за привилегированное положение женщин и принудительную кастрацию всех мужчин при достижении половозрелого возраста.