Помню, однажды Василий Владимирский...

...сильно обиделся на фантастов за постоянные вторжения на территорию критики и умыкание призов и премий. Вася был прав. То, с чем вторгались туда фантасты, не имело к литературной критике ни малейшего отношения. Их так называемые эссе представляли собой откровенный стёб либо художественную прозу, прикинувшуюся статьёй. Замечательный, кстати, приём: первым, если не ошибаюсь, рецензии на несуществующие произведения принялся писать Борхес, затем его примеру последовал Лем. Оценивались (или, точнее, переоценивались) и труды классиков. Нечто подобное я и хочу сейчас предложить вашему вниманию. Сначала собирался просто поместить данное эссе в блоге, но, во-первых, к нему легко было подобрать обложку, а во-вторых, мне уже пеняли, что-де миниатюра должна иметь размер миниатюры, но никак не рассказа. Так что, если кому интересно, см. Как отмазывали ворону.

Ну и стишок по традиции:

***

Всё изменилось. Все сошли с ума

непроизвольно и одновременно.

И только вам, старинные тома,

до переплёта наши перемены.

Теперь вообразите, как я рад

тому, что те же до последней фразы вы.

Перечитай меня, «Хаджи-Мурат»,

перечитайте, «Братья Карамазовы».

2005