В помощь автору 3

Сегодня поговорю о сюжете. Снова. И о фабуле.

Чтобы не грузить лишними литературоведческими терминами, определю так: сюжет -- это внешняя сторона действия, происходящего в тексте. Герой бежит, летит, разговаривает, дерётся, любуется видами, снова бежит и снова дерётся...

А фабула что же?

Это уже не внешняя, а внутренняя сторона действия. "Прослойка" между центральной идеей текста и сюжетными вотэтоповоротами; сюжет -- это "что происходит?", фабула -- "зачем происходит именно это?"

С другой стороны фабула -- тоже прослойка. Между сюжетом и другой ЦА, а именно целевой аудиторией. Если читатель видит, что происходит в книге (а это немножко очевидно: герой бежит, летит, разговаривает и пр.), но не понимает, что именно происходит... значит, читатель просто не видит фабулы.

Не воспринимает её. Не чует.

А что человек не ощущает, то не воспринимается реальным. Выпадает за горизонт восприятия. Да-да, всё тот же плач про белого бычка, про необходимость определённой квалификации не только со стороны автора, но и со стороны читателя. Про НАВЫК восприятия художественного текста, который необходимо тренировать, как любой другой. Чтобы не заржавел. И без которого фабулы напрочь исчезают вообще из всех книг, даже из классики.

Надо заметить: читать книги можно и без этого вот. Необходимо и вполне достаточно для получения удовольствия, если автор хорош (или хотя бы просто не плох) как стилист и при этом чешет любимые кинки своей ЦА. Всё! Популярность в кармане. Считается, что автору пола мужского достаточно уделять побольше внимания драчкам, а автору пола женского -- романтоте (всем этим переживаниям о том, кто кому что сказал да как кто что воспринял)... и этого уже достаточно... для всего.

В общем, довольно обоснованное мнение. По такому рецепту получаются книги, похожие на любимое блюдо: стейки там или печеньки. Кушать их можно порциями, получая временное насыщение, но потом постоянно к ним возвращаясь. Очень удобно для монетизации: истории фактически бесконечные, как болтовня с приятным человеком, когда уже не важно, о чём говорить, главное -- чтобы говорить было интересно.

Одна беда: отложишь потом в сторону такую книгу, и возникнет тягостное ощущение бессмысленности. То есть что-то там читал и даже вычитал, наиболее крутые сюжетные повороты можешь пересказать, иногда (если автор воистину хорош как стилист и умеет жечь глаголом) даже кое-что застревает в памяти, готовое к цитированию, но...

...но целое отсутствует. Сюжет есть, иногда очень даже напряжённый, полный динамики с теми самыми драчками и романтотой -- а фабулы нетути. Вообще. Совсем. Книга в восприятии вырождается в пустое множество: о чём читал -- понятно, зачем читал -- нет.

Я сталкиваюсь с таким всё чаще и чаще, причём везде. Но особенно распространён этот рак, конечно, в сетературе. И порождён он двуглавым чудищем, авторочитателем. С одной стороны, авторы не вкладывают какой-то общей идеи в написанное (а чего, это же просто по фану! любой может писать книжки, всеобщая грамотность же!). С другой, читатели прощают ниочёмность, в острых случаях не замечая её вообще (а чего, это же просто по фану! любой может читать, какие ещё навыки восприятия текста, вы о чём?).

Всё это вообще не стоило бы беседы, если бы дегенеративные явления описанного типа не мешали нормальным, здоровым авторам, которым мало "рассказать что-то", а которым хочется, вопреки общему тренду, "рассказывать для чего-то".

Как именно мешает?

Представьте на минутку условного читателя типичного боевичка (УЧТБ), настроенного почесать любимые кинки, а на вопрос "зачем я читаю" отвечающего "по фану!". (И понимающего вопрос, про что книга, чисто сюжетно, не фабульно). Вот открывающая действие боевая сцена; условный читатель рад, он сюда пришёл за боёвкой, поэтому в процессе чтения закапывает слюной клавиатуру. Но далее за напряжённой сценой идёт запоздавшая экспозиция, возвращающая в прошлое. Описываются мирные деньки героя, его общение с друзьями и знакомыми, вкусная домашняя еда, безмятежные пасторали, посреди которых герой сидит и читает книжки по теормагу, а потом медитирует, потому что собирается поступать в Академию Магии...

Автор старается: закладывает основы характера и таланты протагониста, готовит почву для будущих конфликтов, раскрывает особенности мира. А наш УЧТБ, не обнаружив на следующей полусотне страниц желанных драчек или хотя бы менее желанного, но тоже годного в дело секса -- начинает скучать, пролистывает диагонально "нудятину" и снова готов читать внимательно и даже капать слюнями, когда дело доходит до стычки с разбойниками на дороге в Академию. Но... обманывается: эта стычка для героя остаётся за кадром, будущий студент лишь ненадолго отложил книгу, когда дилижанс ускорился, а потом за его стенами немного позвенело оружие и пару раз бухнула боевая магия. Вот уже всё возвращается в своё русло, студент снова берёт свой теормаг, читает...

- Что за фигня, автор? -- хмурится УЧТБ. И дропает "нудятину" окончательно.

Думаю, вы улавливаете тенденцию?

Не подумайте, что я имею что-то против УЧТБ: сам такой. Мне, например, очень даже зашла в своё время перумовская "Гибель богов", которая этак на 90% состоит из драчек нарастающих масштабов и разнообразной магической пиротехники. Всё взрывается, горит, плавится и сверкает, красота -- неописуемая, просто глаз не оторвать!

Но в "Гибели богов"-то помимо сюжета была и фабула. Бедноватая, простенькая, подстать не роману, а повестушке или даже рассказу -- но была! Причём позже Перумов, набив руку, начал нормально разнообразить действие, уводя от чистого "дыш-пыщ!" с "пиу-тадам!". Нормальная, необходимая даже эволюция автора. Научившись чисто техническим "что?" и "как?", освоив премудрости сюжета и стиля, со временем задумываешься, "ради чего?" и "о чём?"

Беда в том, что такая эволюция происходит не всегда и когда происходит -- стоит отвала немалой части ЦА. Оказывается, говоря прямо и грубо, коммерчески не выгодной. Я бы плюнул, кабы рак бессмыслицы поразил только многотомия сянься-уся с их "герой культивирует и развивается, чтобы стать сильнее и убить всех человеков врагов, а потом культивирует и развивается, чтобы стать сильнее и убить новых врагов, а потом...". Но ведь бесконечная сериальность без налёта "зачем?" расползается буквально везде. На АТ этого с горкой, на литнете -- не меньше, среди фанфиков... не будем о грустном.

И вы думаете, всё плохо лишь с текстами? Как бы не так!

Давайте вспомним, что было до и что стало после. Сравним классический "StarCraft" и вторую часть игры -- в сюжетно-фабульном плане.

Думаю, никого не удивит, что я считаю классику "старика" эталоном сюжета. Не в последнюю очередь потому, что мне в принципе заходят истории о сильных женщинах -- а Сара Кэрриган из первой игры и дополнения "Brood War" есть концентрат сильной женщины примерно на 146%. Она проходит свой путь от преданного и брошенного призрака к величайшей, если не доминирующей силе сектора, пользуется всем и вся ради своего возвышения. При этом она ухитряется не скатиться до стереотипного тёмновластелинского зло-зло-зло ради зла потому что зло, -- что подсвечивается судьбой Зератула. Новоиспечённая, получившая после гибели Сверхразума полноту власти над роем зергов Королева Клинков, уже не орудие, но игрок -- отпускает тёмного хамовника после того, как тот убил Рашжагал. И позже подтверждает свои права на титул, громя атаковавший Чар альянс протоссов, сил ОЗД и Менгска. Трансформа исполнителя приказов, одиночки-тактика в стратега и политика завершена, фабула приобретает цельность.

Но что вторая часть игры? А там начинаются чёртовы танцы с бубном. Из эталонной сильной женщины КК резко трансформируется в дамзель ин дистресс, сиречь даму в беде. Вот её снова атакуют на том же Чаре и ломом артефакта лишают сил. Плевать, что раньше, ещё до укрепления в новом статусе, Сара отбила подобное нападение! Воля Автора Решает! Вот роль дамзель ин дистресс примеряет Джим Рейнор, и Сара снова становится КК -- "даже более могущественной, чем раньше". (Здесь так и просится шуточка про "я обрёл силы, которые и не снились моему отцу!"). Вот Сара пытается отомстить Менгску -- лом артефакта, дамзель ин дистресс вместо сильной женщины -- но Джим спешит на помощь и Менгск таки подыхает.

И все эти танцы с бубном, по большому счёту, нафиг не нужны для "большой" истории. Которая про "повергнем Амуна и остановим цикл уничтожения!". Всё, что требовалось для последней -- жертва Уроса. Именно он, если по чесноку, должен был стать центральным фокальным персонажем, и это была бы конфетка: не имея сил, чтобы разрушить планы Амуна, но насмотревшись на им творимое, Урос отдаёт свою эссенцию наследнице зел-нага, то бишь Саре Кэрриган, завещая ей дело всей своей жизни, расставаясь с могуществом, бессмертием и даже собственной душой, буквально -- ради победы над непобедимым!

Но что мы видим вместо этого? А видим мы, как Воля Автора Решает. Сильные, умные и опытные герои при необходимости -- ибо Воля Автора, да -- безбожно тупят, спотыкаются на ровном месте, играют по очереди в тех самых дамзелей... и даже великая жертва Уроса, остающегося толком не раскрытым, обращается из-за этого вот подхода в очередной сюжетный костылерояль. Ах, КК не хватает сил супротив Амуна? На тебе эссенцию Уроса, сим победиши! Я когда-то написал "Мужское героическое фэнтези" http://samlib.ru/n/nejtak_a_m/muzh_her_fan.shtml прикола ради, но со временем выяснилось, что такая, с позволения сказать, манера письма сделалась чуть ли не мэйнстримом...

И -- повторюсь -- ладно бы такое лезло локально. Но ведь не только в книгах и не только в играх! В кино тоже такая петрушка. Достаточно сравнить первый фильм про Джона Уика со вторым (например). Зрителям зашло, зрители не заметили отсутствия слона в том вольере, где раньше держали фабулу.

Мир сдвинулся, что тут ещё сказать? Мир постоянно сдвигается, потому что "вселенная нестабильна", кхе-кхе.

...так нужна ли эта самая фабула вообще? Может, лучше обойтись сюжетом и стилем? Ну и почесанием кинков, конечно. Без раскрытия темы сисек никак нельзя, это уже не по фэншую. ЦА не поймёт, продажи упадут. Фактически выходит выбор между осмысленностью и баблом, причём практика показывает, что бабло побеждает по очкам. Это не плохо и не хорошо, это просто есть.

Но всё равно хочу спросить: а вы, читатели и авторы, за что болеете? Понятно, что связка смысл + деньги = идеал, но если прям жёстко выбирать между ниочёмностью и осмысленностью -- что предпочтёте?