В помощь автору 4, или Путь фантаста

Всё началось вот с этого:

/.../ люди читают литературу таки как раз ради чужого кристаллизованного опыта, для роста души; и читают именно фантастику -- ради того, чтобы растягивать-лепить собственное воображение.

И в тему будет ещё такая цитата, поясняющая-подкрепляющая мнение из первой:

"Классические книги вечны именно потому, что раскрывают универсальные моменты человеческих взаимоотношений, которые не зависят от смены одежды. И самое главное, мы можем не просто прочитать об этом, как в учебнике психологии, но приобрести определенный внутренний опыт, даже не имея аналогичного в реальной жизни.

Литература непосредственно воздействует на внутренний мир, на душу". (А. Андеев)

Я уже однажды использовал сию пасту в "Диалектическом единстве фантастической и реалистической прозы" http://samlib.ru/n/nejtak_a_m/fant_real.shtml -- но, право, от этого она не устарела!

Да, в некотором роде это прямое продолжение разговора об осмысленности текста, об ответе на вопрос "зачем?" Но теперь взгляд придётся немного сузить.

Зачем нужна "литература вообще", Андеев сформулировал. Но зачем конкретно фантастика? Что она может дать читателю такого, чего не может, скажем, детектив или сборник сказок народов мира? В какую сторону выгребать, если автор вдруг оказался посреди океана экзистенциальной неопределённости?

"Фантастика вообще" делится в общем случае на фэнтези и научную. В случае с первой упор идёт на антураж, в случае второй -- на фантастическое допущение (или набор оных). Можно, конечно, сочетать: получится популярный и жизнестойкий гибрид, именуемый сайнс фэнтези.

Ключевой момент здесь в том, что автор фэнтези не обязан изобретать велосипеды. Достаточно взять -- в плане антуража -- классический набор, весь либо часть. Например, эльфы-драконы-маги-бароны. И айда приключаться, вышивая гладью по классическим лекалам. Эльфы долгожительствуют и эстетствуют, драконы коллекционируют, жгут и жрут, маги заклинают и интригуют, бароны бухают и воюют. Лепота, дайте две. Что касается смыслов -- для фэнтези они близки к рецептам классической литературы. Становление героя, выстраивание отношений, постижение себя, спасение мира на худой конец... ничего нового. Потому что фэнтези -- будь она даже поименована новомодным словом стимпанк -- она про идеализированное прошлое, как ни крути.

(Позже я отмечу, что в этой классической схеме правильно, а что нет и чего лучше бы избегать. А пока двинем дальше).

В случае фантастики ключевой момент в том, что очень желательно если не изобрести велосипед -- это сложно, принцип машины времени или там киборгизацию изобретают не каждый год -- то, как самый минимум, собрать необычный набор фантдопов-"велосипедов" и прокатиться на этом всём так, как никто ранее.

Закончилась посадка на суперлайнер ИЛ-2086. В салон выходит стюардесса:
- Дамы и господа, для того, чтобы помочь вам скоротать время полета, на борту нашего лайнера имеются библиотека, кинозал, три бара, ресторан, бассейн и два теннисных корта. А теперь я попрошу вас пристегнуть ремни безопасности, потому что сейчас вместе со всей этой х&$ней мы попытаемся взлететь!

...примерно так, да. Что характерно, некоторым удаётся выделывать аж фигуры высшего пилотажа, не сильно расплёскивая воду в бассейне -- но, как в некоторых видосиках предупреждают, "не пытайтесь повторить это дома". Серая Зона на весь рунет такой один, а если вы попытаетесь скопировать его манеру мультикроссера-профессионала, получится, скорее всего... не очень. И даже просто взлететь может, ну, не взлететь.

Возвращаясь к теме от смелых метафор. Хотя я и говорил, что авторы фэнтези и НФ не обязаны что-то изобретать, это не совсем верно. Если без претензий на новизну или какое-то новое слово, если просто ради развлечения почтеннейшей публики и за денежку малую, то да, можно не изобретать. Незачем. Но если хочется пробить собственный практический потолок и таки поразить публику небывалым, войти в историю, начертать своё имя на Скале Достойных -- придётся напрячься.

Толкиен в основном не изобретал имена и топонимы, списал своих эльфов с Народа Дану, повествовал об условном прошлом лишь в более реалистической манере, чем изобретатель Хайбории -- Роберт Говард. Но он первым привнёс в фэнтези дух христианства. Скрестил то, что казалось -- до него -- принципиально не скрещиваемым.

И тем начертал своё имя на Скале Достойных.

Ле Гуин не стала изобретательницей магии слова. Необычный сеттинг в фэнтези привнесла тоже не она, и не ею первой придумано было сделать ключевой фигурой повествования мага (хотя таки одной из первых, да). Но переложить старую, очень старую фабулу романа воспитания и взросления, изложив её в терминах и метафорах фэнтези? Она стала первой.

И тем начертала своё имя на Скале Достойных.

Ларри Нивен далеко не первым стал писать о приключениях в космосе. Не первым также он включил в команду негуманоидов -- причём не просто людей с резиновыми мордами, а действительно отличающихся от хомо. Однако именно он стал первооткрывателем понятия астроинженерия в НФ.

И тем начертал своё имя на Скале Достойных.

Вы уже понимаете, к чему я клоню? Да. Именно. Автору не обязательно сызнова переизобретать буквы, автору не только не нужно, но порой и вредно отклоняться совсем уж далеко от человеческих стандартов психологии и поведения, автор может работать с привычным читателю -- и снижающим входное информационное сопротивление -- антуражем. Но фантастика пишется не для того, чтобы баловать читателя исключительно знакомым лавашем. Фантаст (да и вообще литератор, но для фантаста условие непременное!) может побеждать, лишь удивляя.

При этом лучше избегать всяческих мунильтов. Что такое мунильты? О, это человекоподобные, долгоживущие (или даже бессмертные), поголовно красивые жители отдалённых лесов... стоп! -- возопит разочарованный читатель. Какие ещё мунильты, что вы тут тень на плетень наводите? Эльфы это! Самые обычные! Разве что уши не заострённые, а так прям один в один. Маска, я тебя знаю!

Подобные приёмы раздражают. Автор использует новое слово, заставляя без реальной необходимости заучивать очередное сочетание звуков, но не трудится внести хоть что-то новое в тему. Мунильты получаются неразличимо тождественными уже известному по фэнтези народу/расе/виду. Никакого удивления -- и никакой победы.

А как это делали классики?

— Кентавры. Их создал Господь точно так же, как создал других чудовищ этого мира. На равнинах водится много их кланов. Некоторые говорят по-скифски или по-сарматски, поскольку Господь лепил часть своего кентаврийского материала из этих древних степняков. Но кое-кто из них усвоил языки своих соседей-людей. И все приняли культуру индейцев прерий — с некоторыми вариациями.

/.../ Рты и шеи этих гибридных существ были пропорционально большими, чтобы пропустить значительное количество кислорода. На месте человеческих легких находился похожий на меха орган, гнавший воздух через горлоподобное отверстие, а оттуда — в большие легкие конского тела. Эти легкие были значительно больше лошадиных, потому что вертикальная часть увеличивала потребность в кислороде. Пространство для больших легких было создано удалением более крупных травоядных пищеварительных органов и заменой их меньшим плотоядным желудком. Кентавры питались мясом, включая тела своих индейских жертв.

Конская часть туловища кентавров примерно достигала размеров земного индейского конька. Шкуры были гнедые, белые и пегие. Конский волос покрывал все, кроме лица. Последнее было почти вдвое больше, чем у человека нормальных размеров, широким и скуластым. Черты лица были, в увеличенном масштабе, такими же, как у индейцев прерий Земли, лицами Римского Носа, Сидящего Быка и Бешеного Коня. Боевая раскраска расцвечивала их черты, а на головах красовались шляпы с перьями и шлемы из буйволиных шкур с выступающими рогами.

Чувствуете? Да, это старые добрые кентавры, придуманные ещё древними греками -- Филипп Фармер не изобретает слов-велосипедов там, где это не нужно. Но насколько же отличаются его кентавры от классики! И я не устаю восхищаться инженерным расчётом его фантазии.

Или, например, уже помянутый выше всуе Серая Зона (ибо показанный приём универсальнее, он годится и для НФ):

/.../ посмотрите на фотографию любого саларианца. Где в этой голове может поместиться мыслящий мозг? Мало того, что она почти плоская, так ещё состоит почти полностью из глаз, рта и рогов.

Можно предположить, что настоящий мозг находится где-то в другом месте, в туловище, например. Ага, разденьте саларианца и посмотрите. Какой там мозг - в этом тощем тельце еле хватает места для лёгких и желудка! И действительно - их мозг не больше ореха. Правда, их там три - один между глаз, отвечающий за восприятие и реакцию, и по одному в рогах, отвечающих за высшую нервную деятельность. Но даже вместе их вес не превышает сотни граммов. По всем законам биологии и здравого смысла интеллект саларианца не должен превышать ум попугая!

Стоит заметить - это было долгое время загадкой и для самих саларианцев. Когда их наука достигла соответствующего уровня развития, ещё до выхода в космос, это вызвало неслабый экзистенциальный кризис, и параллельно - религиозный подъём. Они прекрасно понимали, что думать не могут. Но, в отличие от инопланетников, они-то о себе прекрасно знали, что думают! Казалось, была доказана нематериальность разума, и следовательно - существование души.

Ответ был найден лишь после выхода в космос - после того, как саларианцы смогли изучить мозги ДРУГИХ разумных и сравнить с собственными.

Мозг азари или турианца - с точки зрения саларианской эволюции потрясающе расточителен. По сути, это огромная свалка нейросетей, обученных решению всех задач, которые уже встречались данному разумному в жизни. Обучение новых нейросетей происходит очень медленно и очень долго, зато потом, когда разумный попадает в знакомую ситуацию - ему достаточно просто включить существующую сеть.

Каждый мозг саларианца состоит всего из десятка нейросетей. Но эти сети всегда обучены под текущую задачу. Нейроны жизненных форм с Сур'Кеша обладают уникальной способностью "отдёргивать" дендриты и аксоны - и заново "протягивать" их к другим нейронам. Причём, в зависимости от характера задачи, эти новые синаптические связи могут быть химическими (сложными, но медленными), или электрическими (простыми, но быстрыми).

Но даже нейросети на химических синапсах - в десять раз быстрее, чем у других разумных видов. Просто потому, что нервному импульсу в них нужно пробежать меньшее расстояние. Всё компактно, всё под рукой. А уж на электрических - там тактовая частота может достигать десятков мегагерц (у других разумных, если кто не в курсе, она ограничена десятками килогерц).

А как же память? - подскочит на месте любой физиолог. Разумному существу нельзя без памяти о вчерашнем и остальных прошедших днях! А судя по описанию, саларианцы должны вечно быть гениальными младенцами.

И это верно. Поэтому долговременная память у них устроена совершенно иначе - она химическая. Перед тем, как нейроны разъединяются, нейросеть выбрасывает в мозговой ликвор молекулы РНК со своей полной схемой. Когда саларианцу нужно что-то вспомнить - один из мозгов временно отключается, и в нём происходит "загрузка и распаковка" соответствующих молекул. Если это затрагивает один из "верхних" мозгов, то проходит внешне незаметно. Если же затрагиваются двигательные рефлексы или навыки распознавания образов, то есть требуется перекалибровка "нижнего" мозга - тогда саларианец должен отключиться на некоторое время - закрыть глаза и перестать двигаться, прежде чем встать и сказать "я знаю кунг-фу". Именно эти периодические "отключения" и породили среди иных рас миф, будто саларианцы спят один час в сутки. На самом деле в сне в человеческом понимании они не нуждаются вообще. Человеческий сон нужен для "генеральной ревизии" на огромной свалке нейросетей, для хоть какого-то приведения их в порядок - а у саларианцев такой свалки попросту нет.

Как уже говорилось -- "не пытайтесь повторить это дома". Чтобы выдумывать свободно, требуется много знать; чтобы выдумку признали достоверной взыскательные ценители, знать требуется ОЧЕНЬ много. Впрочем, сложность приёма -- ещё не причина отказаться от него со старта и начисто; дерзновенный может попытаться пройти по стопам предшественников и -- иногда -- достичь успеха.

...прямой бриллиантовый путь к победе -- вот он. Не отказываться от заимствований, как чёрт от ладана; всякому фантасту полезно помнить, что выдумывать буквы и правила грамматики -- не его или её задача; и даже космические полёты, андроидов, ансибль, бластеры, виртуал, прочее такое придумано до вас и без вас: заимствования неизбежны.

Но мы можем определять, КАК заимствовать. И на каких условиях. Переосмысляя опыт былого, иной раз сотворяя поистине небывалое, реконструируя известное так, как никто ранее. Торя нехоженые тропы. Открывая неведомое.

И делясь этим с читателями.

Фантасты нужны искусству именно для этого. Таков наш вклад в двуединый поток познания, наше специфическое сочетание аналитично-рациональной науки и интуитивной синтетичности искусства. Пусть слабые твердят, что фантастика -- чисто развлекательный "жанр"! Со смиренной гордостью ответим: в своих лучших образцах, в примерах для подражания и зависти -- нет! Фантаст может сказать своё новое слово, раскрыть новые уши для новой музыки, углядеть наиотдалённейшее.

— Что, не будем колдовать?

— Но ты сказала «работать», — недоумевает Геллена. — Разве волшебство — это работа?

— Конечно. Если это настоящее волшебство.

Геллена хлопает глазами, прозрачно-серыми, как вода в вешнем ручье. Задумавшись, она берётся обеими руками за ладонь Лореаны и прижимается к её юбке.

— Но ведь волшебство, — несмело говорит она, — это... это чудо.

Выпростав ладонь, Лореана гладит её по золотоволосой головке.

— Если хорошо потрудиться, — отвечает она, — то будет чудо.

Скала Достойных ждёт новых героев!