О роли случая в жизни кинорежиссера и писателя

В начале - очень длинная цитата из воспоминаний режиссера Данелия: "

Сегодня Георгию Данелии мог исполниться 91 год

— Надо отдать его во ВГИК. — сказал отец, когда я окончил школу.

— Почему во ВГИК? — спросила мама.

— А куда его, дурака, еще девать?

Отец мой, метростроевец, считал работу в кино несерьезным занятием и предложил ВГИК (Институт кинематографии) как крайний вариант.

— Там хотя бы блат есть, — сказал он.

Блат, действительно, был. Мама работала на «Мосфильме» вторым режиссером и знала многих мастеров ВГИКа, а муж ее сестры, знаменитой актрисы Верико Анджапаридзе, кинорежиссер Михаил Чиаурели снимал фильмы о Сталине и был тогда одним из самых влиятельных деятелей кино. Но поступать во ВГИК я отказался — блат был чересчур явным. И к тому же никакой тяги к режиссуре у меня не было, — как, впрочем, и ни к чему другому. Кроме джаза. (О джазе расскажу потом.)

— Но в какой-нибудь институт поступать надо обязательно, — сказала мама. — А то тебя в армию заберут.

В армию мне не хотелось. Мой приятель Женя Матвеев собирался в архитектурный, и я решил идти с ним — за компанию.

После архитектурного по распределению я попал в ГИПРОГОР (Институт проектирования городов), в мастерскую перспективной планировки. Мы решали, как должны развиваться города страны в течение ближайших двадцати пяти лет. Но пока мы в Москве чертили — они на месте строили. Мы не знали, что они строят, — а им плевать было на то, что мы чертим.

Поначалу я был полон энтузиазма, засиживался на работе по вечерам и порученную мне работу выполнил на месяц раньше срока. Ожидая похвалы, представил чертеж главному архитектору. Тот взял черный карандаш и стал чиркать прямо по чертежу: «Тут надо так. А это надо вот так». Мог бы хоть кальку подложить... Стереть его чертов карандаш мне не удалось, и пришлось чертить все заново. Через неделю принес со всеми исправлениями, а он опять чиркает: «Здесь надо так. А здесь — так...»

Снова переделываю — опять не то.

В курилке мне объяснили:

— Когда срок сдачи?

— Пятнадцатого.

— Сдай проект тринадцатого, и все получат премию. А будем сдавать за месяц до срока, на месяц сократят сроки. Понял?

Я понял.

Приходил на работу к девяти, отмечался и шел курить. Потом шел в мастерскую, что-то чертил для приличия (под бесконечный рассказ чертежницы Зины о подлостях соседки Люси) и шел курить. Потом играл в морской бой с экономистом Маргулисом (под рассказ Зины о Люсе), слонялся по мастерской, потом еще чуть-чуть чертил (под Зину о Люсе)... И шел курить. И так до без четверти час. Точно без четверти приходил Олег Жагар, который работал в соседней мастерской. Мы съедали бутерброды, запивали чаем и ровно в час — за проходную. Гулять.

В тот судьбоносный день идем, гуляем — видим: под забором лежит пьяный. Нестандартный: в макинтоше, берете, очках и галстуке. И при часах. Могли бы и мимо пройти, но — не прошли.

— Надо разбудить, — сказал Олег, — разденут этого интеллигента. Эй, коллега!

Интеллигент открыл глаза, сел, огляделся, соображая, где он, и тупо уставился на нас.

— Домой иди, пока в вытрезвитель не забрали, — сказал Олег.

— Я не пьян, — прохрипел интеллигент, — я отдыхаю...

Он вытащил из кармана скомканную газету, расправил ее, снова лег и сделал вид, что читает.

Если бы тогда этот тип не попался нам на глаза, может быть, моя жизнь на следующие полвека сложилась бы иначе. Не было бы бесконечных бессонных ночей и сердечных приступов, не выкуривал бы три пачки сигарет в день, не увидел бы полярное сияние в Арктике и миражи в Каракумах, внучки не хвастались бы тем, что они — мои внучки, композитор Гия Канчели не подарил бы мне заграничную курточку из чистого хлопка, и не писал бы я сейчас эту дурацкую книжку.

Пьяный читал «Советскую культуру», а там был заголовок: «Мосфильм объявляет набор на режиссерские курсы».

  Георгий Данелия, «Безбилетный пассажир. Маленькие истории, байки кинорежиссера»

Конец цитаты.

У меня тоже была в чем-то даже похожая интересная история, которая в конечном итоге и привела меня к писательству. Дело было так. 

Осенью 1981 года, когда я начал обучение на третьем курсе спортивного института, в славном городе Омске, вечерами мы, студенты инфизкульта, любили погонять мяч - поиграть в футбол на институтском стадионе. Кто-то шел в кино. кто-то - в ДК, на дискотеку, а мы, нищие и голодные студенты-иногородники, спускались вниз и общежития и вечерами напролет играли в футбол.  В одну из таких игр мой соперник прилично приложился мне по ноге.

Наутро институтский доктор, осмотрев моё повреждение, покачал головой (что означало - само не заживет. необходимо полечится) назначил обычное для советских спортсменов лечение - электрофорез. 

Процедура лечения электрическими токами - довольно продолжительная и я, лёжа на кушетке, чтобы скоротать время зацепил лежавшую на тумбочке газетку. - "Молодой сибиряк". Быстро прочитал её от корки до корки... На последней страничке я заметил объявление, набранное самыми мелкими буквами - Редакция газеты набирает слушателей в школу юнкоров- молодых корреспондентов газеты.. Для участия необходимо написать сочинение....

На первое "установочное" занятие пришло человек двести пятьдесят.

Перед нми выступили редактор газеты, его заместитель, ответственный секретарь.... Кто-то из них сказал. что желающих каждый год приходит очень много. Но к концу обучения от всего этого количества остается не более пяти человек.

...А потом началась учеба. Честно скажу - было очень тяжко..... Мне долго не давались "информашки" - коротенькие сообщения о самом важном и интересном. И тогда я схитрил - начал писать информации на.... спортивную тематику. Учеба пошла веселее. После Нового года мне, первому в группе удалось написать хорошую зарисовку.... А потом пошли гонорары. Не скажу, что они были большими, но даже 40 рублей за месяц ощутимо поддерживали мой студенческий кошелёк.

5 мая, в советский День печати я был среди тех четырёх юнкоров, которым на сцене актового зала торжественно вручили удостоверение внештатного журналиста газеты "Молодой Сибиряк"

Навыки, полученные в молодёжной газете, очень пригодились мне в жизни.... Спустя 6 лет я смог победить в конкурсе и меня приняли работать в настоящую газету, я надолго стал журналистом, ежедневно "точил перо" для будущего писательства, о котором я тогда уже и не помышлял - благодаря отповеди Михаила Пухова.

Оглядываясь во времени назад, я всегда мысленно спрашиваю у себя - как сложилась бы моя жизнь, не промахнись по мячу и не попади мне по ноге мой товарищ в тот день?

У меня нет ответа....

А удостоверение я храню до сих пор