Вкус кармина

На мокром стекле

я записываю пальцами твое имя.

О-как, быстро и просто, слова превращаются в длинный забор из согласных на все и негромко звучащих.

Все звуки.

Дни текут, поджимаясь к-зубам.

Губы, щёки, язык и высо-кое нёбо.

В лужи падает свет и скользит синева отвлеченных глаголов

и серые тучи.

Ветер щупает струны дожд-я невесомые гири.

Ветер - хмур. Это осень дымит золотые, намокшие листья

и соки деревьев, сквозь трубы и краски кармина,

это - красный краситель, из самок* добавка для вкуса салата из красных кальмаров.

Это - дождь, что идет по дороге к домам всю неделю,

смывая объемы.

Это я. Я рисую заборы и крашу деревья

в перламутровый цвет киселя из овсянки и лёна,

и топлю этот дом мокрым грифелем сна

и сырыми дрова.

*красный краситель, получаемый из карминовой кислоты, производимой самками насекомых кошенили. Карми́н (фр. carmin, от араб. قرمز‎ [кирмиз] — кошениль и лат. minium — киноварь) зарегистрирован в качестве пищевой добавки Е120. Дал название одноимённому оттенку красно-пурпурного цвета.