Гюльчатай, закрой ты личико, хватит уже

Тема описаний персонажей давно изучена-переизучена, написаны километры статей «как прявильно» и «как непрявильно», все уже выучили, что «из зеркала на меня смотрел(а)...» — это моветончик, ну и прочее. Я хочу про своё, аудиальное немножко сказать. Аудиалов, видно, намного меньше, чем визуалов, и ещё меньше из них пишут вербальные тексты. Поэтому про нас болезных забы-ыли, игнори-ируют :) Ну и ещё кое-что есть в запасе по теме.

1. Итак, описание персонажа — это чаще всего картинка. Высокий/низкий, толстый/худой, лысый/волосатый, глазки такие, глазки сякие, губки этакие... Но человек (а нечеловек особенно) не состоит только из картинки. У него есть вес, голос, звук шагов, запах — собственный и посторонний, который за него зацепился, есть жесты, скорость движений, ловкость/неуклюжесть... И вот этого мы чаще всего не увидим, не услышим и не унюхаем. Зато доподлинно узнаем, какие у героини ноготочки, а у героя — ободочки зрачочков. Помните картонные куклы «одень Машу»? Поздравляю, вы только что приобрели полный комплект :)

А я как аудиал, вдобавок с очень чувствительным обонянием хочу полный образ персонажа. Согласитесь, что «высокий брюнет с голубыми глазами подошёл и сел за наш столик» — это картонная маша, а вот «белобрысый детина, задевающий головой потолок, тяжело протопал прямо к нашему столику, так что запели половицы, и плюхнулся в кресло, застонавшее под его весом; от него пахнУло потом, несвежим дыханием и дешёвыми сигарами» — это менее картонно (хотя можно намного лучше), это уже мужыг, и когда я в следующий раз почую (благодаря автору) запах дешёвых сигар, я сразу вспомню этого кедра, забывающего чистить зубы.

Запахи для человека — очень сильные памятные знаки, это давно известно. Тайный ингредиент: это можно использовать в тексте :)

1а. Та же ерунда с неодушевлёнными предметами: помимо цвета и размера (картинка) у них есть вес, фактура поверхности, теплота/холод, шершавость/гладкость, занозистость, да тыща признаков, и все их хочется (привет кинестетикам!) пошшупать. Тогда будет убедительно.

2. Зачем нам вообще знать, кто как выглядит? Ещё один тайный ингредиент: это нужно только затем, что это важно для сюжета. Если героиню-блондинку похищает демон-вампир-ректор магической академии, её блондинство может быть совершенно, полностью неважно, если только демон и проч. не искал специально натуральную золотистую блондинку. А это уже играет в сюжете. Внешность может быть маркером.

Это стоит всегда держать в голове: что нового мы узнаём о герое, узнав, как он выглядит? Если в Америке 30-х годов персонаж негр — это архиважно! Это социальная метка, стигма, это особая судьба. У него в руках или метла, или «кольт», или саксофон... Китаец в английском детективе — это тоже важно: это символ «загадочного Востока», и к нему прилагаются разнообразные клише, от тайных единоборств до умения гадать по Книге перемен. А если внешность — не маркер, она не нужна. Мне всё равно, какие у космодесантника Васи глаза, главное, чтобы космобазу спас и не забыл с Леной поцеловаться в конце (какой масти Лена — шатенка или рыжая, мне тоже наплевать).

А уж если внешность персонажа играет как маркер, то она играет всегда. Приём «почему эльфы в кабаке?!» должен быть неумолим: в каждом кабаке эльфов вышибают за дверь, схватив за острые уши. Если этого нет — не надо острых ушей, пусть будет Вася.

2а. То же — с одеждой. Если в историческом романе надо написать что-то вроде «надела блио — верхнее платье с рукавами, расходящимися от локтей вниз», — это нормально, потому что мы блио не носим в душе не гребём даже, куда его надевают — на ноги или на голову... Ещё лучше, если длинные блиошные рукава сыграют в какой-нибудь сцене «ах, я зацепила свечу рукавом, теперь мы фсе сгорим!» Но если эпоха нам хорошо знакома, не надо этих «изысканных костюмов», состоящих из чёрных джинсов и белой блузки. Во-первых, любая погрешность вкуса автора делает описание смешным, во-вторых, это попросту не нужно: напиши ты «деловой брючный костюм», и пусть каждый читатель представит героиню в самом крутом брючном костюме, который он только видел. Когда мы пишем «медицинский халат», мы же не описываем «белый халат с отложным воротником и двумя широкими карманами на полочках». Кэп Очевидность всё сделал за нас.

3. Всё вышесказанное можно смело забыть, когда пользуешься приёмом остранения. Но это совсем уже другая история...