Мне написали мою первую рецензию! (История написания кочевников)

...да еще и настолько серьезную и профессиональную, что совсем не верится. Ссылка на рецензию. 

Ведь не верила, что смогу вообще довести дело до конца. Кажется, есть такая китайская пословица "Голова-дракон, хвост-змея". Любое мое крупное начинание шло лихо поначалу, потом совсем увядало. Казалось, книга дело совсем невозможное. Ну нет у человека сил даже на километр, и тут браться за марафон!

За годы, которые писала и переписывала своих несчастных кочевников, совсем убедила себя в том, что это никому не нужно и никто на это даже не посмотрит -- так, заранее, на всякий случай, чтобы полный игнор моего творенья не убил меня совсем, чтобы книга всяко могла превзойти настолько скромные надежды. Хотелось лишь, чтобы хоть кто прочитал, может быть, кому-то окажется нужна эта история, как она была нужна мне.

Я не имела вообще никакого понятия о том, что такое проды, как работает вся эта интернетная литэкосистема, как по ходу выкладывают и редактируют черновик, постепенно превращая в книгу с видами на продолжение. Я видела перед собой только монолитные, вылизанные, совершенные, цельные произведения. Такие стояли на полке и были в руках либо в электронной книге -- Дюна, Звездная тень, Час быка... К этой модели "книги" я и стремилась, другой не знала и не хотела представлять.

Первый набросок появился еще очень давно. Это по структуре была почти та же первая глава, но в ней было много цифр, ГГ словно бы писала свою историю уже из мира чужих, а в конце главы эти чужие прилетали и будоражили воображение лошадиных кочевников своими сияющими космолетами в небе.

Спустя, наверное, год, это переродилось в попытку написать сценарий. Так появилось несколько ключевых ранних сцен, но дело не пошло и было отложено в долгий ящик.

Откладывать было вроде как всего ничего -- пара страничек кривого-косого наброска, где мысли перескакивают через пропущенные в попыхах параграфы, которые я тем не менее помнила и ярко представляла себе между строк. Но идея этой книги не отпускала меня. Она воплощала в себе столь многое -- и какой я увидела окружающую меня жизнь, словно вдруг в ней оказавшись, и что меня мучает, и поиск словно никому больше не интересных экзистенциальных ответов. Я долго лелеяла в уме это видение, а оно разрасталось, обретало детали, обрастало историей.

Приступать не получалось. Я знала, что мне недостает навыка, опыта, усидчивости, что меня погубит моя голова-дракон хвост-змея, и все это просто раздуется мыльным пузырем, и -- пуф! -- нету, не было, ничего не значит. Ведь пока я еще не начала даже писать, я просто не могу оплошать и все испортить, верно? Нетронутая фантазия навсегда останется совершенной.

Я рьяно начала писать первый черновик зимой 2020. Было трудно, слова не слушались еще пока. Сил хватало не больше, чем на пару часов работы подряд. Но дописала. В той версии история заканчивалась там, где сейчас 14 глава, но в ней все было сконцентрировано, приготовлено к развитию, как в зародыше.

Затем я взялась переписывать и перекраивать от начала до конца, благо, с карантином меня наконец-то оставили в покое. Первый, второй, третий, четвертый раз... Объем разрастался, лишнее и ненужное шло долой. Книга зародилась как бы целиком, и писала я ее целиком, всю одновременно и развивая по чуть-чуть, а не последовательно от начала до конца. По другому и быть не могло. Я точно знала, что хочу получить в итоге, только плохо представляла себе, как так сделать, как к этому идти, поэтому сравнивала то, что на руках, с тем, что представляла, и подделывала понемногу.

Тут зародилась и целая личная вики с точными цифрами, понятиями, фактами об этом мире, историей и датами. Информации больше и она гораздо обширнее, чем подается в самой книге. Без шпаргалки было уже никак. Вот даже рисуночек времен дня, чтобы не ошибиться, и уродливая карта с отмеченными путешествиями, чтобы сверять расстояния. Для чужих глаз не предназначались, а потому совсем смешные.

Пятая переписка показалась мне итоговой. Наконец-то расцвел и обрисовался финал, и в общем-то стал просматриваться смысл. Мне нравилось, и не верилось, что удалось добраться до этого этапа. Но показать никому не получалось -- до сих пор я писала ее полностью на английском.

На перевод ушла вся зима до самого февраля. Опять все пришлось переделать, перекроить, переписать, переосмыслить. Вставить целые куски и заново переписать целые главы. Хотелось хоть как-то недостаток навыка и неопытность компенсировать тщательным вылизыванием каждого слова, каждого предложения, каждой буквы. Пока силы есть...

Ошибки вычитывать заручилась поддержкой семьи. Продолжалось это тоже долго. По завершению этого мучительного процесса меня страшно затошнило от одной мысли об этой книге, я убрала ее подальше и попыталась забыть. Как она меня замучила, и как все вдруг показалось плохо в ней. Лучше не помнить. Пошла я, в общем, время убивать, играть, плевать в потолок. Наконец-то свобода! Больше не зудила каждое мгновение мысль о верности своему творенью.

В общем, пролежало оно полгода в ящике, и думать о нем было противно. Но прочитавшие близкие убедили-таки выложить. Все оказалось далеко не так плохо, просто я очень устала от нее, и после перерыва мне даже понравилось то, что получилось. Думаю, что воплотить свой замысел мне удалось. Возможно, для кого-то эта история раскроется, и даст что-то так же, как дала мне. Смею надеяться.