Авторы и Абязанности (вот такая корявая аллитерация получилась)

После поста «Критики и кактусы» общественность поинтересовалась: вот Вы, Владимир, пишете, что рецензент должен то, рецензент должен сё. А как насчёт авторов? Неужто они никому ничего не должны и могут вытворять, что угодно? 

Отвечу на это: нет, уважаемая общественность. Авторы вытворять что угодно не могут. То есть, чисто технически-то никто и ничто им не помешает, и далеко не всегда бессердечная карма отыграется на них вот сразу же. Только в среднесрочной перспективе они будут сами виноваты. 

Хотя, не приходится отрицать, что обязанности автора — тема непростая. Как минимум, потому, что само словосочетание «автор должен» прямо-таки заставляет вспомнить бессмертные строки Александра Пушного: 

— Ты должен быть политически активным.
Ты должен быть показательно спортивным.
Ты должен быть в каждом рейтинге повыше.
Ты должен быть на растяжках и афишах.

Ты должен жить, с плаката улыбаясь.
Ты должен жить, успешно продаваясь.
Ты должен быть открытым всему миру.
Ты должен быть весёлым и счастливым.

—Кто вы?! Идите на х&р! Я вас не знаю!

И это нетрудно понять. Когда автору, который просто хотел писать то, что хочется, и так, как заблагорассудится, в одно ухо жужжат «пиши серии романов в популярных жанрах пятнадцать килознаков в день», а в другое «пиши умно, интеллектуально и с рожей кирпичом, а то литература гибнет», желание послать всех жужжателей туда же, куда их отправил лирический герой из приведённого выше отрывка, вполне естественно. В этом даже есть что-то романтически-правильное. Мол, подлинный творец имел в виду все эти ваши указивки, и сажать свою Музу в клетку не позволит. 

Это, я считаю, правильно. В том, разумеется, случае, когда участники такой сценки действительно являются теми, кем пытаются прикинуться. И, вне всяких сомнений, не тогда, когда к этому убойному аргументу прибегает припëртый к стенке косепор. Что, давайте откровенно, случается сплошь и рядом. 

Автор абсолютно свободен в выборе жанра, темы, поворотов сюжета, стиля и закладываемых в произведение месседжей. В этих вопросах творец действительно никому ничего не должен. Но к ним сводится не всё. 

Автор должен разучиться писать плохо. 

Заметьте, я не говорю «научиться писать хорошо» — это момент трудно формализуемый, однозначных критериев здесь нет. 

А вот в плохо — есть. Косноязычие в авторской речи — это плохо. Не стреляющее чеховское ружьё — это плохо. Функциональные бесхарактерные персонажи — это плохо. И не надо даже пытаться кивать на Джойса, Киза или Азимова, мол, а вот у них было так, а с чего это нам нельзя. Чтобы научиться красиво нарушать правила с умыслом, нужно сначала перестать делать это непроизвольно. 

И ладно, это может получиться не сразу. Одно лишь знание, как надо, не означает наличия навыка, требуется ещё натаскаться следовать этому знанию. Но, по крайней мере, нужно стараться хотя бы не воспроизводить раз за разом одни и те же косяки. 

Автор должен заинтересовать читателя. 

Да, окей, допустим, Вы пишете не на потребу ширнармассам, а для тех, кто в теме. Но это принципиально ничего не меняет. Вам просто нужно заинтересовать другую аудиторию и другими вещами. 

Книга без читателя, хотя бы одного, бессмысленна, её считайте что нет. Но почему он вдруг должен её прочитать? Точнее, почему он должен прочитать именно её? Мы живём в такое время, когда контента, претендующего на внимание потребителя, малость дохрена. И для того, чтобы спотребить Вашу книгу дальше нескольких абзацев, ему нужны весомые причины. Обеспечить которые — Ваше бремя. 

И нет, целиком свалить всё на модную обложку и «продающую» аннотацию не получится. Почему? Да потому, что они сейчас практически у всех такие. К тому же, читатели не с другой планеты к нам прилетели. Они живут в том же самом медиапространстве, где любая ерунда старается выглядеть ярко и завлекательно. У них на это всё иммунитет уже начинает вырабатываться. И кстати, обилие трэшовой пошлятины — яркий симптом этого дела, так как нынешнюю закалённую аудиторию задёшево ничем другим не проймёшь. 

Так что думайте, дамы и господа, думайте. Если ориентируетесь на ценителей, то хорошим авансом читательскому вниманию может быть вкусный слог/стиль. Или круто и с интригой поданный фантдоп. Если же в вашем жанре и формате это не котируется (каковое допущение для меня очень странно, но здесь и сейчас спорить не буду), то, не знаю, хотя бы вертолёт там взорвите в первом абзаце, или что-то типа того. 

Ну, и банальная вещь, очевидная, но всё-таки упомяну. 

Автору должно быть не пофиг на свою книгу. 

Не на то, сколько виртуальных эквивалентов общественного признания или вполне материальных денежек она может ему дать — с этим все как-то и без советов справляются. На саму книгу. На её сюжет, сеттинг, героев. Поскольку если это не так, то ничего хорошего там по определению не выйдет. И да, не надо опять выискивать удобные примеры из классиков: Холмс Конан-Дойля, возможно, и задолбал под конец пуще горькой редьки, но он бы не получился тем Холмсом, которого мы знаем и любим, если бы он своему автору с самого начала был до лампочки. 

Вот как-то примерно так. Можно, конечно, подумать и найти ещё много вещей, которые правильному автору хорошо бы делать. И некоторые из них вполне могут потянуть по своей важности на «автор должен». Но перечисленные, на мой взгляд — это самые основные.