Работа - это когда вас заставляют красить забор

ATTENZIONE! Это нудный пост о философии творчества. Я вас предупредил.

Адепты искусства очень любят делить литературу на сорта. Это вот боллитра, это - беллетристика, а это - презренное литрпг. Так вот, лично я считаю, что они все неправы. В первую очередь потому, что деление не дискретно ввиду самой сути литературного творчества, нельзя однозначно измерить книгу линейкой и занести её в один из классов. А раз оно не дискретно, значит, и шкала классификации должна быть непрерывной.

Как её представить? Вообще это можно сделать по разным критериям, но раз я начал про беллетристику, то можно сделать так: слева поместить чистое искусство, а справа - чистое ремесло. В чём отличия? В рамках. Искусство лишено каких бы то ни было границ, в нём нет понятий "правильно" или "неправильно", что крайне затрудняет подход к его оцениванию. Примером из Палаты Мер и Весов является "Улисс" Джойса, а его аналогом из мира изобразительного искусства - "Чёрный квадрат". И то и другое невозможно рассматривать как обычную книгу или картину, оба произведения несут в себе огромный культурный пласт, выходящий далеко за пределы холста и краски на нём или напечатанных букв. 

С другой же стороны располагается жёстко структурированная система, преследующая сугубо прикладные цели. Чаще всего, разумеется, это заработок бабла. Поскольку бабло писателю платят читатели, то единственно возможный метод - это писать что-то такое, что понравится как можно большему числу людей, и грамотно это что-то преподнести. Как следствие, на творчество накладывается ряд ограничений: этого читатель не любит, вот этого - тоже, и упаси вас господь сделать главного героя женщиной, если вы пишете боевик - не поймут. А раз не поймут, значит, упадут продажи. Упадут продажи - станет меньше денег. Лошадь захромала, командир убит, и так далее. 

Естественно, это применимо только к начинающему писателю. Когда вы наберёте значительную базу читателей, которые уже знают вас и доверяют вам, то сможете писать неформат просто потому, что вам так хочется. Конечно, его всё равно будут читать намного меньше, потому что ваша аудитория привыкла к другому, но и намного больше, чем такой же неформат у анонимуса. Впрочем, это уже детали.

На самом низком уровне здесь идут такие вещи, как стилистика, подача информации, ну и так далее. Всё это - ремесло. Можно взять любую книгу из, скажем, серий про Вархаммер, и посмотреть, как там это реализовано. А потом пробовать самому.

Другими словами, если вы хотите в коммерческую литературу, то вам попросту придётся писать в определённых рамках. Шаг влево или вправо, разумеется, не означает расстрел, но снижает шансы на успех, порой весьма серьёзно. И вы ведь запомнили слова про наработанную аудиторию? Именно для этого нужен издатель - он берёт свою аудиторию и передаёт им вашу книгу, ручаясь за неё. И если коммерческое чтиво, как показала практика, не очень-то и нуждается в издателе, потому что читатель ориентируется на сходные маркеры и вполне способен выбрать книгу сам, то в случае неформата этих маркеров намного меньше, и выбрать становится тяжелее. Отсюда существующий нынче кризис - издатель свои функции утратил, а на замену ему никто пока не пришёл. 

И вот тут наконец мы доходим до вынесенного в заголовок тезиса. Пока вам нравится писать в жёстких рамках коммерческого чтива, вы не работаете, даже если получаете за это деньги. Вы занимаетесь тем, что вам по душе, и находитесь в гармонии со своим творчеством, какого бы качества оно ни было. Но совсем другое дело, если вы хотите писать одно, а вынуждены писать другое - потому что иначе ваш продукт не станет продаваться. Как только это происходит, ваше занятие превращается в работу, а на горизонте начинает маячить выгорание. 

Лично я пишу что хочу, не оглядываясь на желания какой бы то ни было аудитории. Я писал твёрдую НФ, я писал боевик про попаданцев, я писал историческое фентези, я писал тёмное фентези, и мне абсолютно параллельно, любит ли читатель главного героя-женщину или нет. Если я захочу, то сделаю его кем угодно, хоть чёрной лесбиянкой-трансгендером-инвалидом. Потому что иначе, да, вы правильно поняли, это занятие превратится в работу и перестанет приносить удовольствие.

Надо ли это вам? Вопрос риторический.