Искусство в массы!

Во времена СССР почему-то считалось, что серьезное искусство нужно насаждать принудительно. Этакая политика культуртрегерства, которая осуществлялась следующим образом. Филармонических исполнителей (включая симфонические и камерные оркестры), театральных актеров и даже театральные коллективы обязывали – не часто, конечно, но время от времени –выступать в заводских и сельских клубах и даже в цехах, на фермах и полевых станах. 

Намерения, может быть, и благие, но результат – плачевный. Насильно собранная публика не проявляла никакого интереса к происходящему, а порой и оказывала противодействие. Исполнители не имели должных условий для того, чтобы демонстрировать свое искусство. Академические исполнители, и в первую очередь, певцы, нуждаются в хорошей аккустике – ведь они не используют никакой усилительной аппаратуры. Размеры зала не вмещали массивного звучания симфонического оркестра, а размеры сцены не позволяли такой оркестр рассадить. На маленькой сцене не помещались театральные декорации, невозможно было использовать свет.

Словом, подобные мероприятия не приносили радости ни той, ни другой стороне. Зрителям – по причине принудительности события и из-за ощущения, что они получают некий эрзац. Исполнители же чувствовали и огорчались, что их усилия уходят в пустоту.

Я совсем не хочу сказать, что в глубинке не было поклонников классики. Но они и тогда предпочитали настоящие театры и концертные залы. Благо, цены на билеты были весьма доступными. Я слышал, что существовало негласное правило: эти цены не должны превышать стоимости бутылки водки. Не знаю, насколько это правда, но в действительности так и было. Пойти на концерт (включая Большой зал Московской консерватории и Белоколонный зал Ленинградской филармонии) или на спектакль любого театра, в том числе Большого и Мариинского (тогда Кировского) театра редко стоило дороже 3 -4 рублей. Конечно, такие цены были смехотворными и не покрывали даже малой части театральных и концертных расходов, но справедливости ради стоит отметить, что театры и филармонии тогда довольно щедро дотировались государством.

Кроме того, существовала практика т.н. «шефских концертов». Такие концерты, главным образом  в воинских частях и исправительных учреждениях, без всякого вознаграждения, минимум 2 раза в год  обязаны были давать театры и концертные организации. Надо ли говорить, какая это была «радость» и для публики, и для исполнителей. В подобных мероприятиях неоднократно участвовал и автор этих строк. Обстановку такого концерта прекрасно описывает в своей книге «Кто держит паузу» Сергей Юрский.

Однажды дирижер Кирилл Кондрашин со своим оркестром и скрипач Давид Ойстрах были посланы с концертом в какой-то подмосковный сельский клуб. Наши великие музыканты в полной мере вкусили все радости такого выступления: случайная, громко переговаривающаяся и снующая туда-сюда публика, бегающие между рядами и вопящие дети и пр.

Кирилл Петрович Кондрашин вспоминает, что когда после этого концерта они возвращались в Москву, между ним и Ойстрахом произошел следующий разговор (а надо сказать, что было это буквально через несколько дней после их триумфальных гастролей по США и Канаде):

-  Додик, как ты себя ощущаешь после сегодняшнего вечера?

-  Как пылкий любовник, который после страстной ночи, проведенной им с возлюбленной, под утро бредет домой исполнять супружеские обязанности.