Думай как злодей

Это старая статья, которую я решила выложить еще и здесь, на всякий случай, чтобы не потерять

Замысел  этой статьи возник у меня давно, потому что ошибку, которой она  посвящена, я сама делала и последствия приходилось разгребать  мучительно. Когда ты полкниги уже написал, а не знаешь, что делать  дальше – это, знаете ли, фрустрирует. Но я слакала-слакала, а потом  работа-работала, и тут сын показал мне обзоры Плинкетта по трилогии  приквелов к «Звездным войнам» и гиря ушла в пол.

Так вот, моя практика показывает, что сюжет зависает потому что  зависает злодей. Ну или антагонист, если у нас расклад не черно-белый,  но я для краткости все равно буду писать «злодей». 

Злодей зависает потому, что ты, дорогой автор, не почесался придумать  ему нормальную мотивацию и продумать его действия, предпринятые для  достижения цели! Придумать ДО того, как сесть и написать уже полкниги,  едрена вошь.

В ряде жанров именно злодей движет сюжет. Например, в детективе.  Где-то за кадром, до начала повествования, именно злодей делает первый  ход. Это как-то задевает героя, и он вынужден реагировать.

У множества авторов, в том числе у вашей покорной слугини, случалось,  злодей делал этот ход ТОЛЬКО для того, чтоб герою было чем заняться. Со  страшной силой этим грешит «Дело земли»: Сютэндодзи убивает девушек в  городе только для того, чтобы этим делом мог заняться Райко. Если  подумать, то даже для кровавого ритуала, который должен обратить гнев  стихий на Фудзивара-но Канэиэ, незачем тащить в город Сютэндодзи.  Наш  уберзлодей – наделенный сверхсилой вампир, которому не составило бы  труда проделать все самому. Или, на худой конец, послать на дело  слуг-цутигумо, тоже вампиров, которые убьют кого надо и когда надо, не  оставив лишних следов. Но нет, наш злодей посылает на дело самого  приметного из своих «драконов», огромного рыжего иностранца. На  минуточку, Япония, 10 век н. э. – то есть, пришлось придумывать еще и  отдельный обоснуй тому, что он огромный и рыжий: он гунн, принявший  буддизм, и пришедший в Японию из Китая с миссионерами. Столько  натягиваний совы на глобус, и все ради чего?

Все ради того, чтоб объединить в одно целое легенду о Сютэндодзи,  легенду о цутигумо, легенду о демоне с отрубленной рукой и рассказ из  «Кондзяку-моногатари» (или «Удзи-сюи-моногатари?»), послуживший  Акутагаве исходником для новеллы «Муки ада», да и саму новеллу «Муки  ада».

То есть, злодейский персонаж у нас действовал не так, как ему было  выгодно и нужно, а так, как было выгодно и нужно нам, авторам. Просто  удивительно, как мы не получили еще ни одной рекламации на этот счет –  видимо, благополучно сумели замаскировать эту сюжетную дыру японскими  красивостями. Но на будущее я сказала себе: автор, не надо так.

В злодеестроительстве авторы допускают три больших ошибки, каждая из  которых способна запороть весь сюжет. Первая носит чисто технический  характер, вторая – психологический, третья, не побоимся этого слова,  духовный. Все по-своему важны, каждая в отдельности может оказаться  фатальной, там, же, где присутствуют все три, плохо все. Я располагаю их  не в порядке важности – они все одинаково губительны для произведения –  а в порядке трудноустранимости. С технической проблемой справиться  легче всего, психологическая требует ментального усилия, духовная  требует нефигового навыка самоанализа и не каждому может оказаться по  зубам.

Итак, первая ошибка, техническая: ЗЛОДЕЙ СУЩЕСТВУЕТ ДЛЯ ГЕРОЯ. Он  действует, исходя из соображений «как бы дать герою погеройствовать». Он  выбирает цели и средства, исходя не из собственной выгоды, а из  соображения «дать герою повонзаться». Это нормально? Здравые люди так  делают? Нет. Поэтому злодей, который так делает, кажется нелепым и  картонным. Порой под его нелепость можно подвести правдоподобный  обоснуй: например, Саурон никогда человеком не был, человеческая логика  может быть ему непостижима, и вообще непонятно, где у огненного глаза  мозги. Да, посылать в Шир назгулов было куда как тупо, обычный  человек-убийца справился бы с задачей куда лучше – ну а вдруг Саурон  находится на таких астральных планах бытия,  что уже не может говорить с  людЯми? Вдруг он вовсе не нарочно пытал глупого Пиппина, а просто само  присутствие такого чуждого разума воспринимается сознанием живого  существа как пытка? И Саурон просто не может дать задание  человеку-ассасину непосредственно, а действовать через посредников не  хочет, уж больно вопрос деликатный? Словом, если злодей не человек,  как-то концы к концам подвести можно. Привет Теням и Ворлонам, Чужим и  Нечтам, Ктулху и Огдру-Джахаду, и вообще всему злодейскому НЁХу мировой  культуры.

Но когда он человек, а действует как НЁХ – точнее, как написанная  автором программа для обслуживания героя – тогда настает время  погрузиться в глубокий фейспалм.

Рассмотрим вслед за Плинкеттом приквелы к Звездным Войнам. Чего хочет  Палпатин? Стать Галактическим Императором. Что ему для этого нужно?  Развязать гражданскую войну, а когда все устанут от крови и смертей,  явиться миротворцем.  Что он для этого делает? Приказывает Торговой  федерации блокировать планету Набу. Окей, допустим. Канцлер Валорум  присылает двух джедаев выяснить, что творится на Набу. Что говорит  Палпатин? «Убить их».

Что за фигня, мужик? Ты же хочешь гражданскую войну! Пусть джедаи  вернутся и расскажут, как бесчинствует Торговая Федерация! Пусть Сенат  возмутится, пусть Торговцам прикрутят хвост! Пусть они в ответ начнут  войнуху! Ура! Все идет по плану.

А если бы Палпатин приказал Ганрею отпустить джедаев, для вида  потрындев с ними о снятии блокады, покормив завтраками и так далее?

Вряд ли Ганрей послушался бы. Ведь это ему, а не Палпатину, выгодно,  чтоб сенат не узнал ничего. Это ему, а не Палпатину, выгодно убить  джедаев. Узбагойся, автор, у героев сейчас появится нормальная, ЛОГИЧНАЯ  причина повонзаться. Мочи их, Нут, мочи!

Зачем нужен этот глупый разговор Ганрея и Сидиуса? Чтобы показать,  что Федерация действует не от себя, а ходит под началом какого-то ЗЛА?

Это порождает новую тонну вопросов. Почему Федерация вообще работает  на Палпатина/Сидиуса? С ним все ясно, он мономаньяк, Темная Сторона Силы  разум его мутит, власти хочет он безграничной. Но Торговцам-то зачем  весь этот геморрой? Зачем они блокируют Набу, вместо того, чтобы, мать  его так, ТОРГОВАТЬ? Зачем они вбухивают грандиозные ресурсы в армии  дроидов? Чего им надо-то?

Нет ответа. Ладно, они жукоглазые алиены, у них могут быть свои  чужеродные представления о торговле. Может, они не умеют торговать,  иначе как нагнув покупателя и приставив к его голове бластер (хм,  знакомо-то как!). Но есть такие штуки, как культурные универсалии. Одна  из них заключается в том, что торговля ведется ради выгоды. ВЫГОДЫ,  Карл! Там купил дешевле, тут продал дороже. Профит. Какой профит обещает  Ганрею Сидиус/Палпатин? Нет ответа.

Но, допустим, там есть какой-то профит, просто разговоры о нем не  попали в кадр. И ради этого профита Ганрей готов убить джедаев. Что он  делает?

Он велит подать джедаям чайчик, а в это время напускает в комнату  ядовитый газ. ВИДИМЫЙ. Чтоб они сразу заметили и начали действовать.

А отравить чайчик – не? Никак? А напустить невидимого газу без  запаха? Блин, чувак, почему у тебя вообще на корабле эти газопроводы?

Одновременно корабль джежаев взрывают прямо в посадочном шлюзе.  Рискуя расхерачить шлюз. Молодца! Что мешало, раз корабль уже  заминирован, дать джедаям в него сесть, отлететь на безопасное  расстояние и тут взорвать?

А, ну да, эти варианты не дадут героям возможности помахать  лайтсаберами. То, о чем я говорю: злодей в этом сюжете существует и  действует для героя, а не для себя.

Давайте для сравнения рассмотрим классическую трилогию. Палпатин в  первом фильме не появляется вообще. Он действует за кадром. Но виден ли  он при этом? О да, еще как! Он построил Звезду Смерти – зачетное  проявление мегаломании и душевной подлости одновременно. В его армии  служат люди, которым ничего не стоит сжечь двух безобидных стариков ради  поиска дроидов. Под его непосредственным командованием ходит Вейдер,   конкретный ирод, который бьет своих, чтоб чужие боялись. Знаем ли мы,  что Император сука? О, да! Ему совершенно не обязательно появляться в  кадре и отдавать идиотские приказы. Он реально нависает над всем  происходящим, как зловещая тень.

Что же со вторым злодеем, Дартом Вейдером? Разве он существует только  для того, чтобы Люку было об кого почесать лайтсабер? Да он вообще не  подозревает о существовании Люка до того момента, как Люк Силой  нацеливает две ракеты в туннель Звезды Смерти! У него есть цель: найти  чертежи Звезды, предотвратить их попадание в руки повстанцев. Он следует  этой цели с неуклонностью бульдозера. Люк просто случайно подвернулся  ему под нож. Он субъектен, он существует для себя. И это прекрасно.

Лукас, что с тобой случилось за 20 лет между «Новой надеждой» и «Призрачной угрозой»? Как, где, когда ты разучился писать?

Из первой ошибки вытекает вторая: ЗЛОДЕЙ НЕИНТЕРЕСЕН АВТОРУ.

Нет, ну в самом деле,  как может быть интересно создание, совершенно  объектное и созданное только для того, чтоб почесать об него героя? О  мотивациях, целях и методах такого создания не хочется даже  задумываться.

Все, с приплыздом нас. Если ты автор, то просто бросай писать в тот  момент, когда ты понял, что злодей тебе не интересен. Вот просто бросай.  Ничего хорошего не будет. Твоя скука передастся аудитории, ай гарантии  ит. Ты же не хочешь ставить себя на место злодея, надеяться его  надеждами, бояться его страхами? Ну вот и аудитория не захочет. С чего  бы ей?

Бросай писать – или сделай над собой усилие и влезь в шкуру злодея. Войди в его мысли, в его волю. Поживи его жизнью.

То есть, чтобы избавиться от второй ошибки – нужно напрячь мозг и  волю и ликвидировать первую ошибку, из которой вторая, на самом деле,  напрямую вытекает. Нужно создать злодея субъектного, который преследует  свои цели. 

Допустим, я Нут Ганрей. Допустим, у меня на корабле джедаи, которые  вот-вот увидят то, что я хочу скрыть: армию вторжения. Почему я должен  связываться с Сидиусом и спрашивать его, как мне быть, у меня разве  своего ума нет? И нет, у меня на корабле нет секретных газопроводов,  распыляющих в комнате для гостей циклон Б. Я же торговец, едрена вошь, а  не профессиональный палач, зачем мне? И запасов крысиного яда на  корабле тоже нет, и вообще я не знаю, что для гуманоидов ядовито, а что  нет. Хм, тогда самое разумное – взорвать их к джедайской матери, когда  они отлетят.

Но тогда история кончится слишком быстро. Вот черт.
 Хорошо, а если я, Нут Ганрей, ЕЩЕ умнее? В самом деле, зачем мне,  ТОРГОВЦУ, едрена вошь, марать руки кровью, если моя задача –  предотвратить вмешательство Сената, пока я не захвачу в плен Амидалу и  не заставлю ее подписать капитуляцию? Ведь мое оружие – хорошо  подвешенный язык и умение влиять на оппонентов. Мне нужно просто отвлечь  джедаев и запудрить им мозги. Дорогие гости, давайте полетим на  планету. Вы собственными глазами увидите, что никакой оккупации нет,  ведутся мирные переговоры с королевой Амидалой. К сожалению, это  маленькая девочка, которую нарядили, раскрасили как куколку и посадили  на трон. Она сама не понимает, как этот договор выгоден ее планете. Ею  манипулируют хитрые и подлые взрослые. Мы пытаемся вырвать ее из-под  влияния этих негодяев…

Как только джедаи окажутся на поверхности планеты, они в нашей  власти. Мы заблокируем их на поверхности, как весь набуанский флот. Или  уничтожим их вместе с кораблем. Или нет, еще лучше. Мы проведем их по  всем нашим потемкинским деревням, покажем им, что никакой армии  вторжения нет, и отпустим. Пусть летят и докладывают в Сенат. Пока он  будет шевелить своими неповоротливыми булками, мы захватим Набу и  принудим Амидалу подписать договор о продаже нам какого-нибудь  фигдостаниума за стеклянные бусы. 

Тут можно переключаться на джедаев. Доводы Нута Ганрея легко убеждают  молодого и неопытного Оби-вана, но тертый калач Квай-гон благодаря Силе  понимает, что ему пудрят мозги. Он джедайским трюком отводит глаза  Ганрею, отвлекает его беседой, в то время как Оби-ван обшаривает корабль  и видит там тысячи боевых дроидов. Его замечают, начинают в него  стрелять,  вот отличный повод повонзаться!

А, нет, нам же нужно, чтобы джедаи попали на Набу и встретились там с  Амидалой. Окей, Оби-ван без проблем возвращается к учителю, они  спускаются на Набу, чтобы выслушать другую сторону - набуанцев и  Амидалу… и тут их блокируют, после чего начинается вторжение.

Перфекто! Когда оно начнется, джедаи смогут вдоволь повонзаться,  пытаясь прорваться к кораблю и вылететь с планеты с Амидалой. При этом  ни они, ни Ганрей не будут выглядеть идиотами. И главный дополнительный  бонус – при таком повороте событий не нужен Джа-Джа! Да ради одного  этого стоило бы напрячься!

Когда автор начинает мыслить за злодея, добросовестно продумывая его  действия, так, словно злодей – он сам, и от правильных поступков зависит  успех  всего дела, а от провала – жизнь и свобода, происходит Чудо  Логоса: герои тоже начинают действовать лучше, тоньше и умнее. Ведь им  приходиться противостоять равному, а не соломенному чучелку для битья!

(Между нами, девочками, я бы обошлась безо всякого Квай-гона, а  действовали бы у меня Оби-ван, уже тертый джедай, и Анакин Скайуокер,  его юный падаван. Который немедленно влюбился бы в Амидалу, и начался бы  у нас задорный военно-полевой роман вместо того УГ, которое нам  пытаются продать под видом лав стори в Атаке клонов. Я вообще не фанат  маленького Энички.)

Посмотрим на классическую трилогию. Интересен ли автору Вейдер? О,  да! Именно его внутренний конфликт перемещается в центр повествования в  кульминационный момент всей трилогии. Он заинтересован в Люке на  протяжении всего второго-третьего актов, и он действует как  заинтересованный персонаж, а не просто отбывает номер. Он расставляет  хитрую ловушку на Беспине, склонив Ландо Кальрисиана к предательству и  захватив Лею с Ханом. Он знает, что для Люка ситуация безвыходна: или он  предаст друзей, и на Темную сторону его приведет трусость – или он  вступит в открытый бой и попадет в руки Императора. И Люк должен с  честью выбраться из расставленного капкана.

В основе описанноой психологической ошибки зачастую лежит банальная  лень. Нежелание интересоваться своим злодеем. Нежелание видеть в нем  нечто большее, чем функцию. 

Но есть и третья ошибка, как уже было сказано выше – духовная.  Техническую можно решить, хорошенько поразмыслив, лень преодолеть,  хорошенько напрягшись, но если дело в духовной проблеме, то пиши  пропало.

Третья ошибка авторов – СТРАХ ПЕРЕД ЗЛОДЕЕМ. Я не говорю о том  страхе, который испытала Мурочка, нарисовав Бяку-Закаляку кусачую.  Конечно, всерьез никто из нас не верит, что описанный негодяй сойдет со  страниц и пойдет всех махать. Некоторые авторы по-настоящему пасуют  перед задачей сделать злодея объемным и живым, потому что…

Нет, на люди это обычно озвучивается как «Я не хочу делать зло  привлекательным». Да, но не делать зло привлекательным не означает  делать его картонным и тупым. Дело, я думаю, в другом.

Когда речь заходит о том, чтобы вжиться в шкуру злодея и посмотреть  на мир его глазами, приходится встать лицом к лицу с неприятным фактом:  это я, законопослушный добрый гражданин, отец/мать семейства, сижу тут и  рассуждаю, как бы кого убить/ограбить/ изнасиловать и выкрутить все  так, чтобы мне это сошло с рук. Строю злодейские планы по захвату  Вселенной. Играю людьми, как пешками. И это мне, блин, НРАВИТСЯ (ну  творческая же работа, почему бы ей не нравиться?)

Короче, надо честно признать перед самим собой, что ты способен на  настоящее зло. Не мелочь по карманам тырить, а если карта ляжет – то… 

И еще один важный нюанс: есть опасение, что, заглянув себе в душу и  найдя там дремлющее зло, мы, авторы, не найдем там же серьезных причин  ему сопротивляться. Жизнь редко предлагает людям выбор типа "иди и убей  всех детишек в Школе Джедаев, а я тебе за это спасу твою беременную  жену". Обычно выбор выглядит как "дай врачу энную сумму, и он не будет  мурыжить твою беременную жену в очереди". Правда ведь, это не то же  самое, что пойти порубать детишек лайтсабером? Хотя система, которую ты  поможешь построить таким образом, многим детишкам будет стоить жизни, но  ведь их смертей ты не увидишь. Загляни в свое сердце и найди там резон  мурыжить беременную жену в очереди вместе со всеми. Давай, найди. 

Тут нелишне еще раз напомнить, что «Мадам Бовари – это я» и добавить,  что не только мадам Бовари, но и ее муж, любовник и поцоватый аптекарь –  тоже «я». Когда автор начинает мыслить как злодей – это все равно  автор, только мыслящий как злодей. Все нормально, друг, зло, на которое  ты по-настоящему не способен, тебе и в голову не придет. А от того, что  туда придет, нет смысла прятать ее в песок – ведь это всегда с тобой,  хочешь ты его показывать или нет.

Я тебе, друг, больше скажу: ты это ПОКАЖЕШЬ, независимо от своего  желания. Если ты не отнесешься со всем должным вниманием к своему  злодею, у тебя мудачество полезет из положительных героев.

Посмотрим на Лукаса. Какими феерическими мудаками у него предстают  джедаи! Начиная с Квай-Гона, который не смог выручить из рабства Шми  Скайуокер (эй, мужик, ты на планете, где фактически нет ни законов, ни  полиции – почему ты тупо не запугал Уотто и не отобрал у него Шми?) и  заканчивая Йодой, который, видя, как юный Анакин колбасится из-за  возможной смерти жены в родах, и ЗНАЯ, что парнишка фрустрацию один раз  уже компенсировал массовой резней, просто произносит какое-то  высокопарные фразы. А как они относятся к клонам? Неудивительно, что те с  готовностью выполнили приказ 66.

Кстати, у Лукаса довод «я не хотел делать зло привлекательным» вообще  не должен проканывать. Трилогия приквелов – это история о падении  героя! Зло ДОЛЖНО было выглядеть привлекательным, потому что оно, сцуко,  ПРИВЛЕКЛО Анакина на Темную сторону Силы!

Если бы Лукас показал темное обаяние зла, ему не пришлось бы делать  модальными удодами всех условно-положительных героев приквельной  трилогии. Точней, они не получились бы модальными удодами. Они  получились бы нормальными людьми в обстоятельствах, которые оказались  сильнее их.

Как обычно, посмотрим на классическую трилогию. Боялся ли Лукас  делать зло привлекательным? Зло с человеческим лицом? Да Вейдер – это  практически лицо трилогии! Он отважен, он сам выходит в бой, пока мофф  Таркин прячется за системой обороны, он харизматичен, он, в конце  концов, способен к раскаянию и достигает искупления.

И именно тот факт, что в Вейдере есть нечто привлекательное,  удерживает Люка от перехода на Темную сторону. На протяжении всего  «Возвращения джедая» он постоянно сравнивает себя с отцом. Сравнивает ли  он себя с Джаббой, безусловным монстром за пределами всякого  сочувствия? Нет. Если бы Вейдер был вроде Джаббы, Люк бы выпилил его  безжа… а, нет, он бы вообще не озаботился его судьбой и добросовестно бы  взрывал генератор, то есть, «Возвращение джедая» было бы таким же «ни о  чем»,  как и вся приквельная трилогия.

Ну да, можно заметить, что Палпатин в классической трилогии тоже  беспримесное черное зло. Но Палпатин там не является ведущим  антагонистом. Он маячит на заднем плане и создает атмосферу. В  приквельной трилогии тоже можно было бы так поступить, выдвинув на место  активно действующего злодея графа Дуку, которому хватало харизмы. Но  его так бездарно слили, что даже тысячерукий фейспалм не может покрыть  этот позор.

Беспомощный злодей = беспомощное произведение. Логоса ради, авторы,  не стесняйтесь в мыслях своих обращаться ко злу! Кроме всего прочего,  творить его в вымышленном мире – это отличная прививка против соблазна  творить его в реальности.