Немного о космической фотографии

Сейчас глупо спрашивать у человека, занимается он фотографией или нет. У любого телефона фотоаппарат есть в наборе… даже у моего кнопочного типа пенсионного есть… кажется. Но были времена, когда на такой вопрос чаще всего можно было услышать что-то типа «да ну его на… (в…)». Фотодело было определённым показателем. Причём довольно широким. С одной стороны, это было недёшево. Ну… как объяснить… у моих родителей получка в месяц была суммарно где-то рублей 300 примерно. Цены на память, поэтому могу немного ошибиться. Считайте: фотоаппарат «Зенит-В» – 75 руб., экспонометр – 35 руб., увеличитель УПА-5 ~60 руб., красный фонарь – 10 руб., фотоплёнка (36 кадров) – 35 коп. проявитель (350 мЛ) ~ 25 коп., фиксаж кислый (500 мЛ) – 15 коп., пачка бумаги (20 листов) – около 1р.20 коп., ну и тд (список далеко не полный). Хотя это всё очень усреднённо. Ведь те же фотоаппараты были очень разными. ФЭД стоил на «червонец» дешевле, «Смена» вообще где-то рублей 30, кажется, а был ещё и «Этюд» за 7 рублей. 

Другая сторона вопроса – канитель. Были и автоматические фотоаппараты типа того же «Зенита-Е», но большей частью пользовались ручными. А ещё не все пользовались экспонометрами. То есть выдержка, диафрагма, расстояние – всё «на глаз». Это нужно было всё изучить и помнить «как отче наш». Потом проявка плёнки. Поверьте – правильно зарядить плёнку в специальный бачок для проявки в полной темноте – это нужно ещё суметь. Печать фотографий проще – там красный фонарь есть, но с ним тоже есть проблема – в красном свете фотографии выглядят совсем не так, как на свету. Короче – с нервной системой должно быть всё в порядке. Может поэтому фотографом я не стал. Остался любителем, но в целом немного «в теме». 

Но я в общем сейчас не про бытовую фотографию, а про космическую. Это когда космос фотографируют из космоса. Гагарин обошёлся без этого – в первом полёте и без фотоаппарата проблем было с избытком. Это – точно. А вот, что касается того, что дальше, есть у меня некоторые сомнения большей или меньшей степени. Поэтому следующий абзац обозначим словосочетанием «говорят»: 

Итак, говорят, что первым человеком, кому захотелось «пощелкать» в космосе, был Джон Гленн. Ему предстояло на гробике марки «Джемени» посредством «Атласа» пролететь над планетой аж целых три раза. И вот шёл он как-то на работу и грустно думал о том, что скука это всё будет ужасная. Ну, попил, ну, поел, ну доложил… ещё пара-тройка несложных задач. А полёт-то где-то часа четыре без учёта времени перегрузок. Чем заняться-то всё остальное время? Вот и зашёл он по дороге в магазинчик и купил там за 40 долларов фотоаппарат Ansco Autoset. Его он и взял с собой в космос. Ну, не просто так взял, а специалисты НАСА его, конечно же переделали для того, чтобы им можно было снимать в космосе. Они быстро вспомнили, что Джон будет в перчатках… а может Джон им сам об этом напомнил (не знаю, я тогда маленький был ещё – не запомнил) вот так: «э-эй, алё, руки-то – вот они»: 

Но тут уж они и сами сообразили, что в перчатках будет его держать неудобно. Поэтому присобачили к нему спецручку и увеличили кнопку «пуск». На том, собственно, и успокоились. Получилось вот так: 

Это я вычитал вот на этом сайте: https://history.nasa.gov/apollo_photo.html , если интересно. Там же, кстати, написано, что никто вообще не знал, сможет ли Джон видеть, слышать, есть и глотать. Что в общем-то меня немного удивило, ведь по утверждениям американцев до Джона в космосе уже двое американцев побывали. Ну, да ладно. Короче, фотографировать – это только Джону для развлечения. Так Джон, помахав ручкой, в своём стильном, блестящем (как у пришельцев, прям) костюмчике с кучей совсем герметичных «молний» и дешёвеньким бытовым фотоаппаратом в кармане полетел в космос: 

Вот здесь костюмчик с красивыми космическими герметичными «молниями» наискосок получше видно (вот чего сейчас американцы таких не делают?): 

За Джоном осенью 1962 года наступила очередь Уолтера Ширра. Того явно жаба задушила, когда он увидел у Джона фотоаппарат, поэтому он тоже зашёл в магазин в Хьюстоне и купил не какой-то там задрипанный Ansco, а серьёзный профессиональный среднеформатный Hasselblad 500c. Дорогая штука с поистине космической ценой в 500 долларов. Тогда в США новенький «Шевроле» средней паршивости можно было купить за 2 тыс. долларов, а уж подержанный так и вообще долларов за 300. 

Фотокамерам этой марки потом предстоит ещё долго послужить НАСА… а может это НАСА рекламу фотоаппарату делала. Кстати, хороший фотоаппарат на самом деле. Он и нашим тоже очень понравился когда-то. У нас даже выпускали очень похожую камеру под названием «Салют». Говорят, что такой был даже у самого Гагарина, который тоже фотографией увлекался. Но это не точно, хотя в одном музее он таки лежит: 

Между тем в СССР вовсю готовились вытолкать тов. Леонова под надзором тов. Беляева в открытый космос. Наши были людьми степенными, несуетливыми, но и внимательными в то же время. Поэтому тоже задумались о кино- и фотосъёмке в открытом космосе. А это уже не то же самое, что из иллюминатора «щелкать». Поэтому для такой цели специально спроектировали кинокамеру С-97. Вот она в специальном защитном чехле установлена на кромке шлюзового отсека корабля: 

Именно эта камера снимала Леонова во время его выхода в открытый космос. Там ещё одна была, но кадры с неё получились не очень чёткими. Понятно, что первый раз без сложностей могут только американцы на Луну слетать… несколько раз подряд. У Леонова с Беляевым неприятностей во время полёта было куда больше, чем у всех американских экспедиций вместе взятых. Вот и с со съёмками тоже вышло не всё гладко. Вот страница из бортового журнала корабля, где часть из них описана: 

Если прочитали, то заметили наверное, что там упомянут и фотоаппарат тоже. Да – он был. Это был специально подготовленный компактный «Аякс-12» (он же – Ф-21, упомянутый в журнале). Вот такой: 

Да. И вот с этой штуки фоток не получили. Причина, которую можно прочитать в многочисленных публикациях на русском языке в сети, выглядит странно. Там написано, что фотографировать Леонов не смог «из-за дефекта скафандра». Странновато звучит… ведь если бы у скафандра был бы дефект, то Леонов никогда не стал бы одним из членов правления иностранного банка, так бы в космосе и остался. Но он вернулся, картины рисовал, которые мне очень нравятся, и о полёте своём начальству подробно доложил в письменном виде. Там же он и написал, что фоток не удалось сделать не из-за мифического «дефекта скафандра», а из-за того, что в раздувшимся скафандре так и не смог дотянуться до спуска фотоаппарата, который был закреплён с правой стороны, как раз над шлангами. Думаю, что те, кто пишет про дефекты скафандра, просто не точно перевели иностранную инструкцию. Вот на этом фото виден фотоаппарат в чехле с маленьким чёрным пятнышком. Там объектив как раз находится: 

Но эти события происходили всё же на орбите Земли-матушки, которая своих непутёвых детей прикрывала от того, что может испортить жизнь в открытом по-настоящему космосе. Поэтому, когда в 1959 году речь зашла о съёмке обратной стороны Луны, то подход к делу в СССР был совсем другой.

Сама станция «Луна-3» имела герметичный корпус, в котором поддерживалась температура +25 градусов по Цельсию: 

Внутри корпуса установили аккумуляторы, датчики, связь и прочее, но главным элементом была специально спроектированная фотокамера АФА-Е1: 

Снимали 29 кадров на 35-мм фотоплёнку в течении 40 минут, после чего плёнку станция автоматически проявила, снимки отсканировала и потом долго передавала на Землю посредством радиосигналов. Всё это было выполнено впервые и очень непросто. Непросто было и с фотокамерой. Получив жёсткие ограничения по массе и ещё более жёсткие по срокам, инженеры взялись за работу. Они думали о том, как защитить плёнку от радиационного облучения, как сделать её и иллюминатор приборного отсека устойчивым к воздействию условий космического пространства. В конце концов все проблемы удалось преодолеть и уникальную камеру создать. Человечество впервые увидело своё ночное светило «со спины». 

Когда американцам пришло время срочно высадится на Луну, они просто не могли оставить без внимания такую важную вещь, как фоки с Луны. Это ведь вообще был прорыв на всех этапах, поэтому американцы денег не жалели и старались изо всех сил, пиная впереди себя бэушного штурмбанфюрера СС фон Брауна и его команду. Именно тогда были разработаны скафандры, которые они сейчас повторить не могут, тяжёлую ракету-носитель с уникальными двигателями, которые тоже не могут повторить… Да. На лицо старение нации, сопровождающееся прогрессирующей деменцией. Даже в этом «исключительная нация» впереди планеты всей – таких аналогов в мире больше нет. Но ведь фотки-то остались!

Вот фотография огроменной вакуумной камеры, созданной в рамках лунной программы: 

А вот фотография мотоцикла для поездок по Луне: 

Да, ребята. Американцам самобеглой коляски для Луны тогда показалось мало, и они разрабатывали для своих покатушек ещё и специальный мотоцикл! Но почему-то его с собой не взяли. 

Понятно, что не всё получалось хорошо и правильно с первого раза. Вот, например, лесенка к лунному кораблю оказалась коротковатой: 

Кстати, в этом кадре есть ещё одна загадка для меня. Конструкции корабля обмотали золотой фольгой для защиты от нагрева. Ну... может быть. То есть это хоть как-то можно понять. А вот во время тренировки на Земле нафига это было делать? Или запасы золота были так велики, что их девать было некуда? 

А ещё один раз здорово подвела кислородная среда, в которой американские космонавты дышали в космосе неделями и не хворали. На земле во время испытаний раз что-то заискрило, и экипаж из трёх человек сгорел прямо в корабле. Но даже это вызывает восхищение американскими технологиями, которых они тогда достигли. Вот фото внутренностей корабля после пожара в кислородной среде: 

Прямо на переднем плане лежит журнал, который даже в кислороде не сгорел. Из чего же были сделаны его страницы, ведь в кислороде даже сталь горит? Просто фантастика! Жаль, что они всё забыли. Ведь чего только тогда не сделали. Некоторые штуки, сделанные для американской лунной программы, вообще имеют загадочное назначение. Вот это, например, что за шарик такой и для чего он понадобился? 

Понятно, что спешили очень, и понятно, что всё было впервые в мире и можно было легко ошибиться. Просто удивительно, насколько всё было сделано точно и разумно, что работало потом без сучка и задоринки много-много раз. Каких инженеров потеряло человечество! Да… 

Ага, что-то я отвлёкся немного. Я ж про фотоаппараты лунные хотел поговорить. Так вот. Их было много на самом деле. Поэтому сокращу до одного. Это тот самый фотоаппарат, который в своё время чисто случайно купил в магазине Уолтер Ширр. Хоть всё тогда прошло и хорошо, но аппарат всё же решили доработать – всё же для Луны делали. 

Он был такой хороший, что условия открытого космоса этому самому аппарату Hasselblad оказались по барабану. Но кое-что всё же поменяли. Дело касалось исключительно статического электричества, которое возникало, когда электромоторчик плёнку протягивал. Так вот, чтобы его снять внутренние поверхности механизма «посеребрили». По тексту я не очень понял, что это значит: то ли покрыли слоем серебра, то ли сделали поверхность серебристого цвета. Снаружи тоже его сделали немного блестященьким – всё же температура на солнце больше сотни градусов. А так, когда он блестященький, то и не нагревается совсем. Даже защиты никакой не нужно. Просто кронштейн на груди у космонавта с фотоаппаратом: 

А чтобы совсем всё было надёжно, ещё смазку где-то поменяли, а где-то совсем убрали. Это чтобы она не испарялась, и чтобы конденсат на линзах не выпадал. Там линзы, похоже тоже специальные – на них лунная пыль никогда не оседала. Сейчас такие же стоят на американских марсоходах – они годами в условиях марсианских пыльных бурь фоткают, и никаких проблем… Короче в переделанном совместно с фирмой Carl Zeiss виде он получил марку Hasselblad 500EL и стал выглядеть вот так: 

Из автоматики у него была только перемотка плёнки супермоторчиком, работающем на супераккумуляторах, которым космос тоже был нипочём – их никто не переделывал для изменившихся условий работы. Выдержку, расстояние и диафрагму приходилось устанавливать вручную, да ещё и не глядя, по сути. Кстати, плёнку тоже сделали не только сверхпрочную, но и сверхтонкую. Вот не знаю, на сколько кадров нормальная кассета Hasselblad была рассчитана (вряд ли больше двух десятков), но в космическую версию стало помещаться 200 кадров без изменения габаритов! Ага при ручной экспозиции… Не знаю, как астронавтам это удавалось, но фотки получились прямо на зависть. Орлы. Ну, сами посудите. Вот их перчатки без наружного защитного кожуха: 

А вот этот самый защитный кожух, который очень удачно сфоткали вместе с защитными ботиками, в которых американцы по Луне, аки джейраны скакали: 

По размерам и толщине вполне сопоставимы, на мой взгляд. И тем не менее этими самыми негнущимися пальцами-сардельками они умудрялись экспозицию устанавливать, не глядя! И получали отличные снимки. Вот, например, фотография лунного модуля на фоне Земли, сделанная на Луне: 

Ну, да – согласен, что модуль выглядит, как сарай, криво сделанный из палок, чёрной бумаги и картонок, но ведь тут можно понять – спешили обскакать не кого-нибудь, а команду самого Королёва! Поэтому и получилось немного криво. Но ведь главное, что получилось всё, включая художественно исполненные фотографии: 

Вот Вы сами попробуйте – подвесьте на грудь свой телефон и сделайте хотя бы один композиционно сбалансированный снимок. И при этом Ваш телефон экспозицию сам установит. Боюсь, что с первого раза не получится. Даже с десятой попытки вряд ли выйдет, а вот у них получилось несколько тысяч раз. И даже самое главное получилось – это плакатик с флажком США на «Апполоне-11», кажется. Вот он, красивенький какой: 

В этом снимке (как и в других вообще-то) первое, что восхищает – это запредельная вышина технологий. Представляете себе клейкую ленту, на которой держится плакатик и конструктивные элементы космического модуля, которой по барабану перепады температуры от сотни с гаком в плюс, до сотни с гаком в минус по Цельсию? Даже не отклеилось нигде. Жаль, что сейчас такого «скотча» больше не делают – технологии утеряны из-за деменции у всех инженеров и потери всей документации. Да… каких людей потеряли! Исключительных… сейчас таких фотоаппаратов даже фирма Hasselblad не делает. Сейчас фотоаппараты для съёмки в космосе даже на орбите Земли прячут в специальные защитные чехлы: 

Такая вот деградация технической мысли...