Осеннее, урбанистическое

Есть в осени первоначальной
короткая, но дивная пора --
когда весь день как бы хрустальный,
и лучезарны вечера.

Довольно заметно, что классики русской литературы XIX века -- люди, по существу, деревенские, хоть и дворяне. Исключение, пожалуй, Федор Михайлович, с его изломанными, перекрученными героями -- но он певец городов небольших. И только в XX веке возникает Андрей Белый, у которого уже не только герои, но и язык изломанный и перекрученный -- он-то как раз и есть тот самый урбанист, житель мегаполиса.

Ведь что для нас, выросших не в поле и лесу, первоначальная осень? Не то вовсе время, когда в прозрачном воздухе летают тонкие паутинки, а медленно падающие ржаво-красные листья едва слышно касаются мокрой земли; не то время, когда черноподпалый гончак Будило выгоняет под ружье бесполезного неперелинявшего зайца; не то время, когда срезаешь с валежника обильно наросшие осенние опята -- а то время, когда уже похолодало, а отопление еще не включили, то время, когда каждый день думаешь, что надо бы успеть переобуть машину до первого дня жестянщика...

То время, когда отцвели ненавидимые школьниками золотые шары, и у детей уже сгладился обидно резкий переход от летней свободы к нудной школьной обязаловке; когда перелезаешь из легких летних в массивные осенние ботинки, потому что через тонкую подошву первых холодят стопу остывшие за ночь собянинские плитки...