Читая "Анну Каренину"

Из всех персонажей романа я испытываю антипатию, пожалуй, только к Левину. Левин -- человек лишний, ненужный, никчемный: вторая ипостась Обломова, от которого он отличается только тем, что его желание что-то делать не заканчивается тут же из-за лени встать с дивана. Но все его желание деятельности очевидным образом искусственное, потому что это желание делать именно "что-нибудь", без конкретной, существенной цели и без настойчивости в ее достижении.

Проблема Левина в том, что он, по сути дела, не умеет ничего, кроме как читать на нескольких языках. В отличие от самого Толстого, он не умеет и писать. При этом он чувствует необходимость чем-то заняться, как-то реализовать себя -- чтобы испытывать уважение к себе. Но недостаток кругозора и неумение учиться не позволяют ему сдвинуться с места ни в чем. Любая деятельность у него быстро кончается сначала сомнениями типа "а прав ли я" (естественными из-за того, что он не уверен в своих знаниях, и не без оснований), а потом потерей интереса. Его трагедия -- это трагедия человека, имеющего все физические блага (включая семью), то есть удовлетворившего базовые потребности пирамиды Маслоу, но не имеющего возможности удовлетворить потребности более высокого уровня. Он это ощущает, и оттого у него депрессия, но не может отрефлексировать настоящие причины. При этом Левин, будучи интравертом, не любит социальной жизни и включается в нее только по необходимости.

Вронский, в отличие от него, человек дела, человек, который в социальной жизни чувствует себя как рыба в воде, и нуждается не просто в участии в ней -- а в том, чтобы, принося пользу, заслуживать уважение и подниматься по социальной лестнице.

Поэтому, кстати, в браке Левина с Китти нет и намека на проблемы, которые сгубили Анну: Левин тихо сидит при юбке жены, так что у нее не возникают ни ощущения, ни мысли, что ее больше не любят и ей не уделяют внимания.

В скобках замечу, что -- заглянув недавно в роман -- снова подумал про то, насколько он далек от современной, нынешней жизни: и сами проблемы героев, и их психология не имеют ничего общего с тем, что происходит сейчас, и уже никого не могут ничему научить. Анна мучается от невозможности развода и от того, что не может тусоваться в привычном ей обществе. Левин мается комплексом вины перед "простым народом". И только Каренин и Вронский вполне современны: первый страдает от измены жены и проблем на работе, второй же, совершив решительный поступок, пытается наладить новую жизнь -- несмотря на усилия любимой женщины вынести ему мозг. И то, и другое вечно и непреходяще.

Вообще вызывает удивление магия Толстого: его корявый, косноязычный, с невнятным синтаксисом и большим количеством галлицизмов текст вдруг затягивает невероятной выразительностью характеров, удивительно точными деталями и глубоким проникновением в психологию -- хотя, кажется мне, проникновением не отрефлексированным.

Меня в романе в свое время задела одна сцена: когда Левин "спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться". Описывая эту сцену, Толстой изображает поведение Левина совершенно всерьез, не замечая подтекста.

А на самом деле в ней мы видим умилительно точное изображение демонстративного поведения: бедняга Левин пытается привлечь к себе внимание -- чтобы его пожалели и утешили, отвлекли от бесплодных размышлений о смысле жизни. У него нет шансов прямо поговорить об этом с женой, дамой весьма невосторженной и, честно говоря, малообразованной, да и не особо чуткой; к тому же он не может позволить себе выйти с ней из роли взрослого мужчины, решительного и уверенного в себе главы семьи: ему кажется, что он потеряет ее уважение. Вот он и кокетничает, закапывая в хлам шнурок (надо полагать, единственный в деревенской усадьбе) и с загадочным видом отказываясь ходить на охоту.

И таких моментов -- когда текст Толстого прямо говорит одно, а поведение героев -- совершенно другое, в его романах довольно много.