О поедании кактусов

Почему черепаха не летает? – Не хочет! 

Может именно так думают люди, когда заказывают проектировщикам «точегонеможетбыть»? Хотя здесь возможны варианты, конечно. Ведь проектировщики обычно знают точно, что идея провальная, но всё же тратят время на бесплодные попытки её реализации. Мне думается, что они действуют по принципу «не догоню, так хоть согреюсь», или ещё более беспринципному – «деньги платят – и ладно». Но в целом всегда довольно интересно смотреть, какие усилия предпринимаются для того, чтобы в конце всё равно предсказуемо сказать, что ничего не получилось. Именно поэтому я всегда c большим интересом слежу за американскими заведомо провальными прожектами в области вооружений. 

Десант! Это самая сложная из всех возможных видов боевых операций. Причём сразу во всех смыслах. Именно поэтому во всех армиях мира всегда очень тщательно изучают реальные десантные операции, которые проводились в прошлом. При этом даже не важно, успешными они были или же нет. Если всё получилось, то как им это удалось? Если что-то не получилось, то – почему? Именно из такого анализа в конце концов вырастают идеи. Причём разные идеи: и организационные, и технические. 

Какие есть самые видимые сложности у морского десанта? Самая видимая – это флот. Он большой, тихоходный и требует развитой инфраструктуры. Как следствие он очень заметный. Это значит, что незаметно для противника подготовить морскую десантную операцию очень сложно, а провести её практически невозможно. То есть противник о готовящейся десантной морской операции всегда будет знать заранее... во всяком случае именно на это и следует рассчитывать при её подготовке. Ну и надеяться, что узнают об этом не сильно заранее. Тогда хотя бы останется в относительной тайне место высадки десанта, и там не успеют сосредоточить всё, что стреляет. 

И вот, значит, плывут большие транспортники с десантниками, техникой, снабжением, боеприпасами и прочим. Что дальше? Дальше они подходят к берегу и начинают нести тяжёлые потери от огня противника. Потому как противник закопался в землю, а корабли гордо покачиваются на открытой водной глади. Большие корабли... то есть промазать по ним довольно трудно. А десанту ещё нужно выгрузится, рассредоточиться и только тогда всерьёз вступить в бой. До того момента он тоже большая нестройная мишень. Американцы, исходя из моих скудных познаний, в 90-х годах имели на вооружении в различных вариантах бронетранспортёры М113, которые разучились плавать ещё во времена Вьетнамского позора: 

Ещё у них были относительно лёгкие LAV-25, некоторые из которых вроде бы ещё не настолько улучшили, чтобы они перестали плавать: 

Ещё у них были всё ещё умеющие плавать, несмотря на все улучшения здоровенные LVTP7. Этих вообще было очень много: 

Реальная скорость у этих машин на плаву была порядка 10-12 км в час при довольно скромных, но вполне разумных остальных мореходных качествах. То есть вполне «на уровне» среди мировых аналогов, так сказать. Но ведь всегда хочется чего-то больше, всегда «маловато будет». Вот хорошо бы высадить десант подальше от берега – так хоть корабли не смогут обстреливать все, кому не лень. Да и десант по пути к берегу успел бы построиться во что-то типа боевого порядка. Получается, что десантная техника должна быть бронированная и стреляющая на ходу, в смысле на плаву. Хорошо. Однако остаётся ещё одна проблема – плыть далеко, а значит – долго. Вот была бы такая шайтан-арба, которая бы просто – вжик – и уже на берегу! Именно так поставили задачу американским инженерам американские военные с благословения гражданских членов властных структур в 1989 году. 

В чём проблема? Всё современные БТРы, которые умеют плавать, делают это в так называемом «водоизмещающем режиме». Это когда плавучесть происходит строго по Архимеду. Движение осуществляется либо за счёт гребного эффекта, создаваемого колёсами (гусеницами), либо за счёт специально установленных винтов (водомётов). И сильно быстрее 10 км в час всем этим машинам плыть не судьба, потому как дальше увеличивать скорость можно исключительно с использованием «динамических методов поддержания», к коим относятся глиссирование, подводные крылья и воздушная подушка. Разумеется, остановились на самом простом и хорошо изученном методе – глиссировании, так как другие для бронированной техники за пределами даже самого больного воображения. 

При глиссировании (от французского «скольжение») увеличение скорости плавания осуществляется за счёт уменьшения сопротивления движению, которое случается за счёт того, что корпус, поднятый силой гидродинамики, выходит из воды. Всё хорошо, всё понятно, кроме того, что БТР тяжёлый, а значит и сила динамического поддержания должна быть очень большая. А она зависит от площади поверхности, которая создаёт эту силу и от скорости набегающего потока (кроме всяких мелочей типа угла атаки... короче, не напрягайтесь). А против масса самого БТРа, конечно. Масса – это броня, оружие, горючка, экипаж и пр. Это всё святое и трогать можно только в случае крайней нужды. С площадью тоже проблема. Ведь площадь – это габариты, а габариты – это броня (опять масса). То есть – замкнутый круг. И как же его разорвать? – подумали американские инженеры. 

И порешили они для начала сделать броню лёгкой, двигатель очень мощным, а машину большой. С бронёй всё понятно – здравствуйте сплавы типа АМг и армированные пластики. С двигателем тоже вроде бы всё понятно, потому как пребольшая мощность при малом весе и габаритах – это только газовая турбина. Всем понятно... но не «исключительной нации». Не знаю, кто там у них в этот момент рулил, но решение было принято немного странное – американцы решили поставить дизель. Впрочем – по порядку. Первым построили опытный образец, который обозначался как HWSTD весом 16,2 т. За ним последовал PSD массой уже 26,4 т. Водомёты разгоняли их на воде до 50 с гаком километров в час. Были и другие опытные образцы. Все они военных по разным причинам не удовлетворили. Но всё же работа даром не пропала – опыт создания использовали во время стартовавшей программы AAAV (Advanced Amphibious Assault Vehicle) или по-русски «Улучшенная Десантно-штурмовая Машина». Они должны были заменить устаревающие LVTP7A1. Руководить проектированием должна была фирма General Dynamics Land Systems. Видимо именно там и принимались основные решения. 

Итак, бронирование и элементы конструкции – это алюминиевые сплавы, титан и композиты, включая элементы из керамики. Но масса всё равно была велика. Это означало, что вытащить машину на глиссирующий режим очень непросто. Первое – большое удлинение корпуса. Так поступали в начале века, когда мощных двигателей не было. Узкие длинные корпуса быстрее выходят на глиссирование. Всё равно маловато получалось. Поэтому реализовали ещё одну идею – впереди сделали открывающуюся на гидроцилиндрах аппарель, которая должна была увеличить на плаву площадь глиссирующей поверхности.

Чтобы уменьшить сопротивление с большим вниманием отнеслись к сухопутному гусеничному движителю. Установили гидропневматическую подвеску и БТР получил возможность во время плавания «подбирать лапки». Отлично! 

Во время проектирования было построено девять опытных машин, пять из которых проходили испытания на воде. И вот новую машину спустили на воду: 

Понятно, что в этот момент её лучше всё же рассматривать именно, как судно. Американцы подошли к делу со всей ответственностью – даже нанесли на бортах носовую и кормовую линейку осадок. Вполне достойная высота надводного борта. Нет, дело не в том, что вода попадёт внутрь, а в том, что борт важен для обеспечения остойчивости. То есть, пока она стоит или тихонько плывёт, то всё о’кей. Но это хорошо получалось и у старых машин типа LVTP7A1. Вот они плывут: 

На переднем плане машинка только что вывалилась из десантного корабля – поэтому и брызги. А вот на заднем плане машинки плывут вполне тихо, без ярких эффектных брызг. Так и должно быть у всякой уважающей себя амфибии. Всё правильно – ведь старая машина двигалась с небольшой скоростью в водоизмещающем режиме. 

Совсем другое дело, когда речь идёт о глиссировании. Данных с испытаний у нас нет. Только фотографии. Есть, правда ещё и видео, но это не техническая съёмка, а рекламный фильм. Нет он не врёт. Он просто не всё показывает. Но это, как ни крути, всего лишь разновидность вранья. В таких обстоятельствах именно фотографии, сделанные специалистами по рекламе, гораздо полезнее. Смотрим на фото сбоку: 

Большая, красивая, эффектная носовая волна… она демонстрирует гражданам неудержимую, несокрушимую мощь. Но это гражданам. Инженеры куда менее поэтичны и впечатлительны, поэтому сразу обратят внимание на подозрительно большой угол атаки. Такой бывает только если движение очень неэффективное. Движитель надрывается, пытаясь вытащить на глиссирование корпус, который этого сделать просто не может – сопротивление слишком велико и мощности недостаточно. Это называется «горбом сопротивления» (долго объяснять). О многом говорит и огромная, белая пенная носовая волна. Печальное зрелище… может это – случайный кадр в начальной фазе? Но вот другой кадр – с кормы и снова пенные брызги с волнами: 

Аж сверху на корму захлёстывает! А вот сверху, издалека: 

А вот сверху вблизи. Этот кадр самый эффектный, пожалуй. В смысле, что количество водяных брызг здесь особенно хорошо видно: 

Вот ещё один кадр. Теперь, что называется «до кучи»: 

Теперь понятно, что пенные брызги – это не случайность и не прихоть рекламщиков – это и есть реальное положение вещей. БТР движется в режиме, отдалённо напоминающем глиссирование, так сказать, вопреки, а не благодаря. Ещё имеет смысл обратить внимание на то, что все фотографии сделаны исключительно в штилевую погоду. Это и понятно – ведь здоровенная «лопата» в носовой части просто остановит судно. И до следующей волны он разогнаться просто не сможет, так как ему понадобится много времени, чтобы избавиться от воды, оказавшейся в «кармане между носовой «лопатой» и корпусом. Это значит, что быстрое движение в условиях волнения исключено полностью. 

Ещё при проектировании сразу учли пассивную защиту от ракет ПТУР, средства связи и наблюдения в ассортименте, спутниковую навигацию, ремонтопригодность в полевых условиях (!). Не забыли сразу разработать машину в варианте командно-штабной (без вооружения). Из вооружения предусмотрели автоматическую пушку калибра 25 мм и пулемёт калибра 7,62 мм... не густо, конечно, но тут уж ничего не поделать – главной задачей была скорость. Для её достижения первоначально предполагалась установка дизеля мощностью ~1700 лс. С ним БТР должен был разогнаться на воде до скорости в 46 км в час. Однако рассматривались и другие варианты как самого двигателя (других дизелей) так и конструкции винторулевого комплекса.

Работа вполне ожидаемо продвигалась крайне медленно. Чтобы как-то оживить информационное сопровождение, в 2003 году название проекта было изменено на EFV (Expeditionary Fighting Vehicle), что переводится как «Экспедиционная Боевая Машина». Параллельно шли тёрки производителей с правительством, то есть как всегда стоимость изделия росла, а количество закупаемых (в будущем) образцов уменьшалось. Если сначала речь шла о тысячах, то к середине нулевых – только о сотнях машин. 

Окончательно определились с людьми. Получилось 3 человека экипажа и 16 десантников со всем своим металлоломом. С двигателем тоже вроде бы всё немного устаканилось. Решили установить V-образный 12-ти цилиндровый дизель, который должен был работать в двух режимах. То есть, когда мы едем по дороге, то он развивает 850 лс., а на воде его раскручивают аж до 2700 лс.! Как говориться: прощай моторесурс, здравствуйте дорогущие материалы и сложная система охлаждения. Для снижения массы даже гусеницу сделали алюминиевой. Предусмотрели вспомогательный дизельгенератор для работы электроники на стоянке. Бронирование вроде бы должно как-то прикрывать внутренности от крупнокалиберных пулек и осколков. Однако предусмотрели установку дополнительной навесной брони. Нужно полагать – за счёт скорости. Пушку унифицировали с «Бредли» и она стала калибра 30 мм. Общая масса окончательно получилась 34,5 тонн без экипажа и десанта. Всё это могло ехать по дороге со скоростью 70 км в час, по тихой воде – до 46 км в час. Если не шиковать, то горючки должно было хватить на 500 километров по суше или на 120 км по воде. Все с удовольствием когда нужно и когда не нужно стали говорить о «загоризонтном применении»... звучало очень красиво. Но цена получилась такой немаленькой, что количество машин, за которые правительство было готово отслюнявить деньжат сократилось до... 57 штук. (Как вам армия, у которой есть только 57 БТР?). Впрочем, большинство морских пехотинцев, которые начали ожидать появления нового бронетарантаса к тому времени уже ушла на пенсию. 

Да, я понимаю, что вы уже устали следить за всеми этими приключениями новой машины. Потерпите – осталось чуть-чуть до финала. К сожалению, финал получился достаточно банальным. Ещё раз посмотрев рекламные фильмы про новую, действительно очень необычную машину, члены из верхов, пошушукались между собой и наконец приняли окончательное и бесповоротное решение о том, что 57 штук БТРов для грозной американской армии выглядят как настоящая насмешка, поэтому... программу решили закрыть, а новые передовые БТР вообще не покупать. 

Мнения о том, почему всё так печально закончилось, у специалистов разделились. Сами американцы говорят (как обычно), что 50 млн. долларов за одну машину немного дороговато. Однако ходят слухи, что цена получилась ещё выше. Неполиткорректные инженеры злословят о том, что идея с самого начала была глупостью. 

Я считаю... ну как тут считать? Я просто полистал страницы всяких изданий и попытался посчитать, во что обошёлся этот марафон продолжительностью в 30 лет с гаком. Получилось, что только видимая часть, и только на последнем этапе под маркой EFV обошлась примерно в 3,9-4 млрд. долларов. Но всё хорошо, что хорошо кончается. Может отсутствие на вооружении американцев глиссирующей «загоризонтной» БТР остановит какое-нибудь их очередное «чисто гуманитарное вторжение» в какой-нибудь точке мира, и воздух на планете хоть немного очистится от пороховой гари... 

Ну, а у нас... а что у нас? У нас всё по-старому. Можно прямо на сушу: 

А можно из десантного корабля бултых в воду: 

И поплыли, значит: 

– Вы куда? 

– Мы оттуда. 

– А... а мы туда. 

– А... учения. Ну, счастливо отстреляться! 

Короче, пока всё нормально.