На смерть Сергея Щеглова

Вечный покой даруй усопшим, Господи, и да сияет им Свет Вечный, да покоятся они с миром...

С Сергеем я лично знаком не был, но мы были во взаимных френдах в ЖЖ уж точно больше десяти лет. Мне всегда были интересны его мысли -- даже когда я не был с ним согласен. Мы, бывало, срались в комментах, а бывало -- переписывались вне ЖЖ по рабочим вопросам. Человек он был умный, незаурядный и талантливый. Его художественную прозу я не читал -- как, впрочем, и он мою. "Лестницу в небо", написанную им совместно с Хазиным, я "не читал, но одобряю" -- пробежал верхами, вылавливая мысли и опуская аргументацию, просто потому, что мысли те вполне созвучны тому, что я думаю и сам.

Ушел, исчез, прекратился еще один бесконечный мир, слился с Мировым Разумом и стал недоступен для разумов обычных. Все мы, уходя, оставляем короткую по себе память -- и щепотку трудов своих, которые время стирает довольно быстро. Каждый носит в себе то, что ему дорого, то, что имеет для него важное значение -- но только для него, и в следующий миг после его смерти все это перестает быть важным, дорогим и значительным для кого бы то ни было... Любой, кому случалось разгребать вещички после смерти близких, это понимает. Ну, если у него есть ум и сердце.

Короче, вот:

Костыль вбивая для картины,

В углу, под самым потолком,

Наткнешься вдруг на паутину

С противным жирным пауком.

Жужжит попавшаяся муха,

Тельца других уже пусты.

И будто кто-то шепчет в ухо,

Тихонько шепчет прямо в ухо:

"Вот так и ты. Вот так и ты."

Весна. Вино березы пьяной.

Цветущих вишен белый цвет.

Внезапно заморозки грянут:

Ведь так бывает по весне -- 

Мороз становится всё крепче,

И вянут белые цветы.

И будто снова кто-то шепчет,

Совсем тихонько кто-то шепчет:

"Вот так и ты. Вот так и ты."

Могучий тополь в полной силе

Привел в порядок управдом:

Ему все ветви отпилили, 

И вот теперь перед окном

Его уродливый обрубок,

Его немногие листы...

И снова кто-то скалит зубы,

Над самым ухом скалит зубы:

"Вот так и ты. Вот так и ты."

Забытый богом полустанок

И поезд через два часа.

И куришь возле чемоданов,

Пускаешь кольца в небеса.

Недолговечные колечки

Из сине-серой пустоты.

И снова кто-то шепчет, шепчет,

Не отставая, шепчет, шепчет:

"Вот так и ты. Вот так и ты."  

1979