В чём беда Кальмара?

Чтобы ответить на вопрос в заголовке, разберёмся в следующем.

Наверное, мне обвинят в том, что я излишне психологизирую, но есть у меня гипотеза, почему «Игра в кальмара» так нравится подросткам по всему миру. Откуда универсальность?

Возможно (ну представим, что у них есть чувства, кроме голода, ага?), подростки чувствуют, что все для них важное с точки зрения взрослых — чушь собачья и поигрульки. Мол, чем ты, недовзрослый, можешь быть важным занят? А для подростка в этот время практически всё стоит на кону.

С другой стороны, происходящее на экране можно трактовать вообще наоборот. Взрослые придают непонятную для своего ребёнка важность, допустим, контрольной по алгебре в первой четверти седьмого класса. Так что решая пример, школьник чувствует, что его жизнь висит на волоске, потому что дома снова будет скандал «опять двойка/ тройка/ четвёрка» — на выбор. Аналогично герои сериала процарапывают печеньки или перетягивают канат, ощущая катастрофичность проигрыша.

Гибкость интерпретации в обе стороны и сделало этот сериал столь популярным среди подростков.

Это раз.

Другой важной чертой «Игры в кальмара» является открывающая мотивация организатора. Далее — спойлер!

Разве не мощнейший посыл?

Так что я думаю, что беда кальмара в том, что «взрослые» зрители видят в нём только развлекалочку и временами провисающий экшен.