Убьет (миниатюра, 2021)

Ты идешь по шпалам, старательно перешагивая грязь.

Мама убьет, если сапоги запачкаешь.

А недавно был дождь, и запачкаться – легче легкого.

Мог бы ты парить над этими рельсами – ноу проблем, но крылья еще не отросли. 

Хотя с крыльями тоже не все так просто. Ими можно порвать желтый дождевик, который достался от папы. Папе уже все равно, а вот мама убьет.

Летать нельзя, ползать тоже. Может, научиться по воздуху ходить?

Сестра давно не звонит. Где она, с кем – кто его знает? Мама не любит о ней говорить. Их ссоре уже пять лет, скоро можно будет отметить маленький юбилей… но ты, конечно, не рад.

Вдали гудит поезд. Туда или, может, сюда? Непонятно.

Шпала, шпала, шпала…

Сапоги, конечно, все равно придется помыть в огромной луже у дома. Лишь бы не переборщить, а то намочишь носки, и тогда мама точно убьет, ведь мокрые ноги – это очень опасно, можно простыть и умереть.

Шум ветра, и ты видишь сначала, как по луже редко-редко, а после чаще и чаще начинают расходиться круги. 

Дождь, испуганно думаешь ты. А ведь мама тебе говорила, что там тучи, что лучше дома сидеть в такую погоду… но ты не послушал, и вот – она снова права.

Убьет?

Конечно.

Обещает убить – значит, любит. Заботится. Не хочет, чтоб ты сделал глупость. Лучше своими руками, чем в мученьях, на улице, чихая и кашляя от промокших носков, или маясь горлом, которое продуло, потому, что ты шарф не надел…

Мама даже убивает нежно, ведь она любит, убивает, любя. 

Убивает любя…

Вот только что непонятно – почему нельзя без убийства? Почему нельзя просто ВСЁ ОБЪЯСНИТЬ? Мол, ты сам хочешь валяться с 38.8, кашлять, хрипеть, спать по двенадцать часов в день и думать, что лучше бы умер на месте, чем маяться чертовым гриппом? И ладно простуда, но сапоги – ты ведь их для того надеваешь, чтоб по грязи ходить в дождливую осень? Разве не для того кто-то однажды придумал резиновые сапоги? Можно, конечно, носить их в июле и приходить на радость маме в чистых блестящих сапожках… но какой-то тогда от них прок?

В чем логика, мама?

Не задавай мне тупые вопросы, иначе убью.

Вот и весь сказ.

А гудок поезда ближе. Похоже, едет с Ростова, куда ты ездил два раза, когда еще папа не умер. Вы были в цирке и на футболе, причем с футбола вы так опоздали, что мама едва не убила папу, потому что КАПЕЦ ВОЛНОВАЛАСЬ.

А, может, болезнь – это просто отмазка, и на деле мама сдержала обещание, и папу все же убила?

Убила, убила, убила…

Как будто заело слово в башке. Ну, осень, наверное, все кругом умирает, и это же ждет тебя дома.

Поезд все ближе, но ты продолжаешь смело идти по шпалам, пытаясь уберечь сапоги.

Мама сказала, что поезд может убить, то есть поезд как мама. Или мама как поезд, а все ее обещания – как долгий протяжный гудок.

Поезд все ближе, но ты продолжаешь  идти. И он уже не гудит.

Он как будто знает, что ты уехал на предыдущем, и просто ждешь тут, на рельсах, когда уже вырастут крылья.

Надо бы снять дождевик.