Текстогон-6. Возрождение

Постепенно возвращается то счастливое состояние, бывшее три года назад: каждый день пишешь, каждый день совершаешь открытия, каждый день жертвуешь чем-то для писательства... и это правда приносит море эндорфинов. Даже жертвование. Человеком себя чувствуешь — тем, кто идет к мечте. Интересно, сколько это продержится?

Вспоминаю свои рекорды:

535 тыс. символов — за 2 недели (с 05.04.2017 по 14.04.2017 плюс несколько не записанных дней)
763 тыс. символов — за 2 месяца (с 01.05.2017 по 30.06.2017 плюс еще пара дней)

Два. Джва месяца письма каждый день! И ведь не надоело. А потом я почти сразу же взялась и за третий текст, хотя с ним всё не так удачно:

с 24.05.2017 по 21.07.2017
с 04.09.2018 по 29.11.2018
с 22.05.2019 по 31.07.2019
И всё это, чтобы написать каких-то 413 999 символов.

Что же во мне сломалось?

Думаю, перелом связан с тем, что мои странные тексты — не читают. Они не побеждают в конкурсах. А ведь все три нацелены именно на конкурсы.
Ладно, писать на конкурс и победить — мотивация так себе. Но до меня дошло, что помимо ураганного написания нужна еще и редактура. Не просто очэпэ поправить, но — кардинальная, с заменой сцен и правкой концепта. Потому что когда герой в прологе восхищается, а в первой главе выказывает отвращение к одному и тому же — это нонсенс. Особо если не объяснить переход. И начинать книгу с психодела от второго лица — это ошибка. Также ошибка — пытаться объять необъятное и обманывать, выдавая одно за другое.

Словом, в книгах случаются ошибки подачи. И эти ошибки лучше исправить, чем не исправить. И здесь есть два пути:

• Лихорадочные правки, мучительные переделки и доведение текстов до идеала.
• Ураганная писанина снова, снова и снова, выкладка почти без правок, а потом опять и опять, авось натренируешься так, что тебя наконец-то станут читать.

Как понимаете, оба пути — такое себе. Хочется найти середину, золотую середину. Писать в меру, править в меру. Вовремя анализировать свои фантазии, чтобы не зайти совсем не туда. Вместо этого — графоманю и восхищаюсь своей гениальностью, потом ною, что меня никто не читает, потом ною, что писать не хватает времени, а далее всё по новой.

Хочу выработать в себе «режим редактора». Именно концептуальный, а не на уровне пунктуации, звукописи и прочей косметики. У меня случалось всего два включения этого режима. И оба — после литературных семинаров. Я наконец открывала глаза и понимала, что в моем тексте торчит не так, мешая читателю, путая его и отгоняя. Как войти в этот режим самостоятельно — загадка. Пока что у меня есть такие варианты:

• перечитать критику других и особенно — с семинаров
• почитать свой текст с точки зрения другого человека
• найти/составить список того, на что нужно проверить собственный текст

К слову, список того самого у меня есть, даже много списков. Но сколько раз я ими реально пользовалась? Теория теорией, а практика тоже должна быть. И обучение. И совершенствование. И всё это напрямую влияет на мотивацию писать. Тем более если задача — делать это каждый день.

В целом поиск времени для писательства сильно напоминает тетрис. Но только ты располагаешь, крутишь и слагаешь не пространство, а время.

Сейчас я занимаюсь следующим:

Ищу в своем дне время, когда ничего не делаю, — и приспосабливаю его к писательству.

Именно когда совсем-совсем ничего не делаю, а не туплю в соцсети.

Например, после прогулки обычно тянет прилечь. Именно полежать на диване, вытянуть ноги, выпрямить спину, расслабиться. Даже если «прогулка» — это десятиминутное путешествие с работы домой. И я ложусь, часто даже под одеяло. А хронический недосып делает все остальное.

Сегодня я не легла, а полулегла. На колени — планшет с USB-клавиатурой, открыть файл и писать. 3469 символов написалось. Итого — текст написан, время сэкономлено, и ночью буду спать лучше.

Вчера писала перед сном, уже в постели, с планшетом в руках, но без клавиатуры. Это чтобы не мешать близким. Планшет у меня на Windows, так что вирт-клавиатура — так себе. Из вчерашних «шедевров»:

это не пписяга, а чриов бредж

(Изначально речь шла о присяге. И о чёрте. И о бреде).

Может, кто-то знает, как уменьшить высоту виртуальных клавиш? В Винде именно, не в Андроиде. Да, мне нужен планшет на Windows. Потому что только там работает программа Notik, в которой пишу уже 15 лет.

Удобства удобствами, но сама по себе идея меня вдохновляет: использовать бесполезное и даже вредное время для того, чтоб писать. Интересно, долго я продержусь на этой мысли?

Текущие успехи:

Да, вдохновение — это замечательно, открытия — тоже. Но я все еще в поисках времени, места и гаджета. И мне по-прежнему нужно писать 8428 символов в день.

А, и цитата дня:

Все эпизоды, связанные с пребыванием астронавтов на планете Тьмы, я видел настолько отчётливо, что по временам не успевал записывать. Писалось большими «кусками» по 8–10 страниц. И после этого я не уставал, а, наоборот, испытывал огромное удовольствие, приток свежих сил...

(с) Иван Ефремов, автор «Туманности Андромеды»