Кобейн

«I hate myself and I want to die»

Монохромный принт этой строчки и фото лица с чуть подведенными глазами. 

Такими были каждая третья футболка девочек и каждая пятая пацанов из неформальных тусовок девяностых. Курт Кобейн и Nirvana, грохот «Smells Like Teen Spirit» из дешевых китайских двухкассетников на весь двор и мурашки по позвоночнику спустя тридцать с небольшим лет от него же, случайного увиденного клипа в соцсетях. 

Это все – из-за гениального музыканта-левши, наркомана, настоящего рок-н-ролльщика и «мертвого героя» из клуба 27. Клуба, куда в свои двадцать семь лет ушли Джимми Хендрикс, Дженнис Джоплин, Джим aka Змей Моррисон и, к сожалению, недавняя Эми Уайнхаус. 

В 2021 Курту могло стукнуть пятьдесят четыре. Ровно в два раза больше, чем когда он взял в руки дробовик. Его нет двадцать семь лет и даже спустя четверть века он среди нас. Он и его музыка, ставшая вечной и изменившая шоу-бизнес, рок и контркультуру. 

Девяностые, казалось, имели много идолов. Звезды Голливуда, от успокаивающихся Шварценеггера со Сталлоне до набиравших оборот Рассела Кроу и Леонардо ди Каприо. Музыканты, от Акселя Роуза со Слэшем и до появившихся в их конце Тиля Линдеманна. Но!

Но, красавицы, любившие рок-музыку и металлическую бижутерию, предпочитали носить «анархии» и «пацифики» вовсе не поверх портрета Джека в обнимку с Роуз, нет. Настоящий идолом девяностых стал Курт.

Его сивые грязные патлы висели немытыми сосульками. Он мочился в камеру на концертах, нес пургу под дозой, спал с размалевано-странной Кортни Лав, но был идолом. В кедах и потрепанных джинсах.

Он с Новоселичем и Гролом уничтожил пафос, шипы, кожу, химию в волосах и «гейские» сапожки тяжелого рока, сыграв первые полтора альбома. Следующие полтора заставили многих музыкантов проснуться и начать работать, наполнив девяностые таким количеством шедевров, что даже их создателям до сих пор их же не переплюнуть.

И всему виной стал именно харизматичный чудак с совершенно искривленной психикой и привычкой играть на гитаре левой рукой. Как у него вышло?! Здесь невозможно ответить однозначно. 

Воедино сложилось многое. Странная болезнь Курта, посадившая его на успокоительные и изменившая образ жизни. Затворничество подростка, не желавшего жить как окружающие обыватели и творившего дикость за дикостью. Искренняя любовь к рок-музыке и желание заниматься именно ей. Счастливая случайность, сведшая вместе самого Курта, Криса Новоселича и Дэвида Грола. Упертость каждого из тройки во всем, касавшемся их песен, концертов и образа жизни. 

Nirvana громила номера отелей и крушила инструменты на выступлениях. Рвала связки поклонников, раз за разом перепевавших их песни и заставляла боссов MTV цепенеть от выходки на вручении премии. Да, настоящие рок-н-ролльщики ломают стереотипы и плюют на установки студийных магнатов. MTV хотели «Smells Like Teen Spirit», а группа желала нового и в прямом эфире, на несколько стран, зазвучала провокационная «Rape Me». А еще огромную роль сыграло настоящее «безвластие» тяжелой музыки.

Рок-музыка конца восьмидесятых – начала девяностых сдавалась попсе, а в тяжелой царили застой и самоповторы. Группы, игравшие heavy и trash, топтались на месте, монстры death, doom и black изначально закрылись в собственных гетто. На стадионах какое-то время отжигали Аксель Роуз с компанией, но деньги и наркота развалили единственных настоящих конкурентов Nirvana чуть раньше смерти Курта. Эксперименты groov-звучания от Pantera и Sepultura оказались тяжелыми, а до появления пионеров new-metal, Korn и Limp Biskit оставалась целая пятилетка.

Звучание ребят из Сиэттла оказалось «тем самым», сочетая в себе напор, агрессию, ритм и риффы, понятные и доступные большинству. А открытость и харизма лидера Nirvana усилила любовь и подняла коллектив до немыслимых высот. 

Все последующее звучание поп-панка и стремительно взлетевшего, и также погасшего, стоунера, от Offspring с Greenday и до Kyuss с Queen of Stone Age, прочно стояло на фундаменте, заложенном Кобейном, Новоселичем и Гролом. И если маньяки из Айовы, объединившись в Slipknot, выбрали путь металлически-альтернативных фриков, то последняя настоящая рок-н-ролльная группа, System of a down, вовсю использовала провокационность, душевность и определенную истеричность, свойственную Nirvana.

Курт Кобейн поражал поклонников при жизни и смог сделать это после смерти. Во всяком случае – на просторах СНГ уж точно. Массовое узнавание и дикая популярность кассет, футболок и атрибутики, скупаемой в «пиратских» точках, на Горбушке и рынках девяностых, пришлись на время после смерти Кобейна. Давно пропавшая телепередача «До 16-ти и старше», выпустившая сюжет на московский концерт-«сейшн», посвященный двухлетию смерти Курта, взорвала молодежь страны. И именно тогда у каждой третьей и каждого пятого появилась та самая черная длинная майка с надписью «I hate myself and I want to die» и фотографией Курта с чуть подведенными глазами. 

Он был настоящим гением, пусть и не особо разбиравшимся в технике игры.

Он пел своим голосом и Unplugged тому живое доказательство.

Он стал олицетворением рок-н-ролла и гранджа. 

И о нем до сих снимают фильмы, пишут книги и просто говорят.