Драматургия и планирование, или Как я писал «Рапсодию»

Вроде бы, дисклеймеры — штука надоедливая и, казалось бы, не такая уж нужная. Однако, стоило мне пару раз без них обойтись, как тут же прилетели претензии, мол, куда мир катится, ноунеймы жить и литературничать учат. И нет, понятно, что дисклеймер стопроцентной гарантии от такого не даёт. Но всё-таки. 

Никого я ничему не учу. Тем более — не учу писать книги. Просто есть вещи, которые я попробовал исполнить, и теперь делюсь информацией по тому, как именно я это сделал, сопровождая её оформившимися у меня в процессе суждениями. Сами формулировки этих суждений кто-то может счесть неоправданно категоричными, однако, поймите правильно — если обтянуть каждую такую фразу оборотами а-ля «по моему скромному мнению, с которым более компетентные товарищи могут поспорить», то текст станет на порядок сложнее для восприятия. Между читаемостью и «неприкапываемостью» я счёл правильным выбрать читаемость. 

И я не возвожу свой опыт в абсолют. Никто не обязан делать то же самое, что и я. Однако, при желании любой может оценить результат моих скорбных трудов, ознакомиться с вехами процесса — и для себя решить, что в этом вполне себе катит, а как лучше было не делать. Плюс, решить сугубо самостоятельно, использовать что из этого для себя, или оно по тем или иным причинам не подходит. 

Итак, предмет рассмотрения — рассказ «Люминесцентная рапсодия». Ссылку давать не буду, чтобы не загонять этот пост в рамки самопиара (у него таки другие цели), однако, на моей странице оно без труда находится. Там и можете составить мнение, стоили ли того описанные ниже мучения. Вам это просто, почитал и прикинул, а мне придётся обратную связь упорно анализировать. Эх... 

Ну, а особый разбор «Рапсодия» заслужила тем, что она для меня стала полигоном для экспериментов. В основном — с целью испытания новой для меня методики убер-капитального планирования сюжета. Ну, и ещё по мелочи. 

Что у меня уже было

Как мудро заметил ещё Ломоносов, ничего из ничего вдруг не вылупляется и в никуда не уходит. И даже в такой далёкой от физики вещи, как литература, дела обстоят ровно таким же образом. Потому разглагольствовать в духе «сидел я, значит, морщил репу и с нуля наморщил идею для сюжета» будет нечестно. 

К началу работы над «Рапсодией» (22 октября сего года) у меня уже были в наличии две архи-важные вещи. Концептуальное понимание сеттинга и наброски по персонажам. 

Сеттинг, дорогие друзья, это такая вещь, которую регулярно выпячивают и стабильно недооценивают. И речь не о том, что его выписывают недостаточно подробно, без предыстории там на две эпохи вглубь, или без оценки торгового баланса по стручковой фасоли некой страны, что будет единожды вскользь упомянута в книжке. Всё это — детали, а они отлично нарастают уже в процессе. Равно как и не о внутренней стройности и логичности речь. Это, безусловно, очень важно, вот только совсем недостаточно. 

Видите ли, хороший сеттинг — это тот, в котором автору не приходится мучительно рождать из ничего основной конфликт новой книжки. Только выбрать из тех, которые естественным образом возникают в нём сами. А для того, чтобы оно так получилось, в сеттинге, кроме топографических особенностей, уровня развития технологий и особенностей местной магической системы, должно быть кое-что ещё. Люди. Ну, или аутентичные для сеттинга их аналоги. 

Сравним на примере той же «Рапсодии». 

Описание сеттинга раз: огромный многоярусный город на другой планете, где соседствуют развитые киберпанковые технологии и магия, для солидности именуемая здесь псионикой. 

Описание сеттинга два: мир, где положение на социальной лестнице напрямую связано с высотой проживания над уровнем моря, где главенствуют противоборствующие кланы аристократов с паранормальными способностями, чью власть оспаривают колоссальные мегакорпорации, в то время как простонародье, демографическая подушка безопасности первых двух страт, прозябает в нищете в раздираемых войнами банд трущобах. 

В первом варианте кто-то увидит мешанину фантдопов, кто-то скажет «ну, ок, слизали Вархаммер», кто-то, может, оценит эстетику складывающейся картинки, но и всё. Во втором же сразу видно, чем в этом сеттинге можно на свою голову заняться, причём, с поправкой на локальный колорит, практически в любой его части. 

А это, на секундочку, один и тот же сеттинг. 

Ну, и персонажи. Их на ранних этапах лучше начинать придумывать отдельно от сеттинга и вписывать их туда уже постфактум. Так меньше риск, что они низведутся до функции, до типичного участника выбранного сюжетного конфликта, не имеющего ни качеств, ни интересов, выходящих за его границы. При этом, вовсе не нужно детально прописывать всех, кто только придёт в голову. Вполне достаточно нескольких, таких, что лично вам были бы интересны, как личности. Не факт, что они непременно станут главными героями вашей книжки, вполне возможно, что уже по ходу работы сложится кто-нибудь, кто затмит их с огромным запасом. Но для старта они очень и очень полезны. 

В общем, вот такой комплект у меня уже был на старте. И это немало. Некоторые незадачливые авторы чем-то таким и ограничиваются, в дальнейшем просто фиксируя, куда укатится такой персонаж в таком сеттинге. Это, однако, не наш метод, так что едем дальше. 

Мотивационная графа полётного журнала

Прогружур галахуп. 

Шучу. 

Перфекционизм это. Плюс, свойственное некоторым начписам избыточно трепетное отношение к ещё не написанному первому роману. Ну, знаете, такое состояние, когда идей, как сделать круче, громадьё, а их количество только растёт от каждого встреченного образца текстового и печатного контента — но включить их в роман боязно, потому как а ну вдруг это фигня, а это ж не рассказ уже, это ж роман. 

Вот, в конце концов, не выдержал, отвлёкся от романа (всё равно писался он неспешно, а на носу было судейство в конкурсе) и переключился на планирование рассказа, на котором эти идеи можно было бы испытать. Рассказ-то, поди, не так жалко. 

Побочной идеей было добавить в экшн-сцены немного JoJo. То есть сделать в них акцент скорее на смекалке, хитрых планах и просчёте противника, нежели на стандартном бдыщь-тарараме. Испытания здесь потребовались потому, что для этого мне пришлось бы отказаться от своей любимой манеры «не смеши заклёпочников, давай экшн через эмоциональный фон» и докинуть подробностей. Справился или нет — это посмотрим по откликам. 

Основная же идея замахивалась на большее. На саму концепцию работы над произведением и методику письма. Проще говоря, я решил попробовать сваять поэпизодник с уже распланированной драматургией и вот-это-поворотами, и писать рассказ по нему. 

На всякий случай: друзья, ладно я — экспериментатор-отморозок, но вообще так делать с рассказами не стоит. Труда вкладывается много, текста на выходе мало. Этот метод — он для романов. 

Что именно я сделал

Думаю, все, кто имеет какой-то опыт в написании художки, а также некоторые, кто опыта не имеет, но достаточно прошарен, согласятся: само по себе детальное планирование никакого прироста к качеству не даёт. Только микроскопическую экономию времени собственно при написании и просто гомерическую скуку при нём же. И потому это нельзя делать просто в лоб. Нет, к планированию надо подходить с умом. 

В конце концов, план — это не самоцель, это просто инструмент. И надо чётко представлять, чего мы хотим этим планом добиться. К примеру, более качественной игры вдолгую, когда какие-то детали из начала намного лучше выстреливают в конце. Сквозного символизма. А главное — намного лучше управляемой драматургии. То есть, контролируемого воздействия на читателя. Нет, мы, конечно, понимаем, что каждый читатель неизбежно зацепится за что-то своё. Но на самом общем и примитивном уровне, на который сверху уже и наслаиваются всякие там синие занавески, это вполне возможно. 

Короче, я создал на телефоне заметку, озаглавил её «Фантом» (это было рабочее название, по позывному главного героя). Ниже написал логлайн: «Хакер-революционер охотится на молодого амбициозного аристократа». И ниже позаголовками разметил основные вехи сюжета. То есть, просто и немудряще содрал структуру типового сценария из «Спасите котика»: 

Открывающая сцена;

Формулирование темы;

Катализатор; 

Переход ко второму акту;

Фальшивая победа;

Всё потеряно;

Переход к третьему акту;

Заключительная сцена. 

Ну, не в точности содрал, как видите, а выкинув длинноты между этими этапами и убрав второстепенную сюжетную линию, ибо ну это же рассказ, куда там это всё. 

А что, в самом деле? Надо было изобретать велосипед, когда оптимальный порядок несения сюжета в аудиторию давно уже выработан и в промышленных масштабах эксплуатируется? Здесь даже «Спасите котика» не принципиально, просто книжка под рукой оказалась. С тем же успехом я мог упереть структуру у Молчанова (не того, о ком обитатели АТ могли подумать), или, скажем, у Митты. Да много у кого. Разве что у Кэмпбелла не мог, там оно так масштабно, что в рассказе не развернёшься нормально. 

Совершив эту невиннейшую кражу, я эти пункты принялся заполнять. Буквально по абзацу текста на каждый. Где каждое предложение — сцена, а сам абзац, соответственно, эпизод. И так я получил коротенький поэпизодный план. 

И по этому плану я начал писать. Кстати, хронологически как раз в это время я погрузился в чтение рассказов, поданных на ПостФуд. Забегая вперёд: нет, оно особо не мешало. Ну, времени сильно больше по этой причине потратил, но и только. 

В творчестве по плану есть одна общая проблема. Когда заканчиваешь план, мозг зачем-то решает, что на этом задача выполнена, и возвращаться к ней больше не хочет. Это, пожалуй, одна из основных причин, по которым авторы, попробовав планироваться, впоследствии эту практику отвергают. 

Столкнулся с этим и я. Нет, правда, загнать себя за работу над рассказом было очень сложно. Однако, раз уж ввязался, то надо было продолжать, не так ли? Потому, немного попрятавшись от работы за судейскими обязанностями, я всё-таки сжал силу воли в кулак и вернулся к рассказу. 

В общем, друзья, не так всё страшно. Главное, пересилить себя в самом начале. А потом ничего, расписываешься. Мозг, поняв, что ждать какого-то удивления от сюжета не приходится, немного посопротивлялся для порядку, а затем смирился. И принялся развлекать себя другими способами, подбрасывая идеи всяких интересных деталей, способных украсить повествование. 

Так, например, я придумал гло-парки. То, что богатые районы освещаются ночью люминесцентными генно-модифицированными липами, в сеттинге было давно. Но почему бы не сделать их разноцветными? Ну, как аквариумных рыбок-гло. И не засадить таким калейдоскопом целый парк? 

А герой в первой сцене пускай им любуется, аки самурай сакурой. И, раз оно выведено в открывающей сцене, то в закрывающей по методике должно быть обыграно. Скажем, пусть это будут листья-гло, сорванные с ветки и угасающие. Кла-а-асс! Символ сытнейший просто. И в названии обыграть. О, точно, «Люминесцентная рапсодия». Заодно отсылка в текст на «Богемскую рапсодию» просится. «Это реальность, или просто фантазия»? 

Сходным макаром я придумал виски с нейроприсадкой, при питье вызывающей запрограммированный глюк. И псионического оракула с его ограничениями и особенностями. А хакера я выписал из революционеров. Пусть будет... Ладно, это спойлер уже. 

А ещё немного пошалил. Ну, там, элитный ресторан «Рэй Логан». Или боевой андроид КР-6, в просторечии «шестая крошка». Ну, вы понимаете. 

И вот так я втянулся. Начал с деталей. Потом как-то без перехода стал на ходу корректировать план, чтобы образы лучше сходились. И если меня от рассказа что-то отрывало (а отрывало много и часто), то возможности вернуться к нему я ждал с нетерпением. 

Кстати, на что обратил внимание: отвлекаясь, я совсем не терял контекст. И, возвращаясь к рассказу, не тупил, вспоминая, что же там должно было идти дальше. Я это и так знал, даже временами никуда не подглядывая. Вот в этом план реально помогает. 

Выводы и результаты

Для полноценных выводов рано — надо ещё посмотреть, как взлетит. Да, спустя практически сутки после публикации — здесь я сам себе напортил, не утерпев и выложив свежезаконченный рассказ очень поздно ночью, сразу по завершению. 

Однако, вопроса по использованию самого метода, пожалуй, и не стоит. Не факт, что в неизменном виде, здесь посмотрим, но определённые преимущества, актуальные даже больше для романа, чем для рассказа, уже заметны. 

Правда, задним числом всё-таки нашёл, за что себя поругать. Я маловато отсыпал рассказу потребительских характеристик. Ну, там дополнительных крючков между этапами, сцен с разрядкой напряжения и тому прочего фансервиса. Думал больше не об этом, а о том, как эксперимент свой провернуть. И это, пожалуй, урок. Думать надо о том, как это читать будут, а не о каких-то своих целях. Не об эксперименте. Не о том, что ты первый грузинский космонавт и тебе Нобелевскую премию дадут. Не о будущем месте в топе) 

В общем, пока как-то так. А дальше будем смотреть. И очень надеюсь в этом на помощь зала. Фиг с лайками и либами, не для того писалось — просто покритикуйте, позязя))