Нет

Я не сижу у камина, 

не читаю прощальных писем, 

не пишу в темноте пальцами по обоям,

не стою на горе в полувоенном пальто и шапке,

не сочувствую авторам и не люблю героев.

не слушаю кукушку с ее механическим многоголосьем.

Кукуха сидит крепко, прячется за ушами,

слушаю тишину, у которой остались крохи.

Это ночь, которая появляется ровно в восемь,

как капля, прилетающая к нам с постоянного неба.

она бьется, как живое сердце в пустой ладони,

бьется, как столовый сервиз на приходящих гостей в двенадцать

на стандартные осколки тонкого костяного фарфора по форме блюдца,

а еще, эта капля, вбирающая в себя запахи липы и иван-чая,

сама по себе...

падает и сияет, 

оставляя протертый отсвет на небосводе,

как фейерверк, запущенный пару недель назад 

из внутренних областей праздника и Китая.