Вкус сарсапариллы

Несколько лет назад, проходя мимо кафешек, повылазивших, словно грибы, на ресторанном этаже торгового центра Терминал 21, я заметил рекламу: мультяшного медведика с запотевшей кружкой в лапах.

— Божечки! Неужели это эль? — воскликнул я, привлеченный темным цветом нарисованного напитка, — давай зайдем, мне безумно надоел лагер!

— Это не тот напиток, что ты ищешь, — щелкнула пальцами моя спутница, — это корневое пиво. Американцы называют его рутбир (root beer) или сарсапариллой.

— Тем более идем немедленно! Я с детства мечтал попробовать сарсапариллу! — с воодушевлением воскликнул я. 

Этот напиток нравился моему любимому писателю — Рею Бредбери, воспевшему его в множестве произведений, вроде «Запаха сарсапарели» или «Вина из одуванчиков». Я вспомнил, как мечтал о нём, читая Рея в мрачной, заснеженной Перми 80тых. Сделав заказ, я с благоговением наблюдал, как в извлеченную из морозильника стеклянную кружку, мигом покрывшуюся инеем, наливают плотный, пенящийся напиток. 

И  немедленно выпил. 

Сделав глоток, я был поражен, ошеломлен и восхищен одновременно. Мне казалось, что меня, к моим-то сорока пяти, уже невозможно удивить — но попробовав этот газированный безалкогольный напиток, я понял, как глубоко заблуждался. 

Вкус напитка, сладкий, со сложной гаммой был… был… настолько необычный, что даже я, литератор — не смог внятно описать его, когда вечером рассказывал по телефону сынишке. «Это как кола… — мямлил я, — такой же специфический вкус, вот только совершенно другой. Он сладкий, с легкой кислинкой, слегка напоминает микстуру… но не противный… а такой... такой… необыкновенный». 

Конец этой истории, увы, был разочаровывающий. Вернувшись в Москву, я купил в Утконосе коробку корневого пива — угостить сына и своих друзей. Их этот напиток не восхитил — да, они оценили необычную вкусовую гамму, но она не привела их в буйный восторг. Позднее я прочитал, что лакрица — один из компонентов этого напитка, нравится далеко не всем. Примерно четверть респондентов, подобно мне, считает этот вкус божественным. Впечатление остальных колеблется от «неплохо» до «невозможная гадость». 

Так что это статья не о корневом пиве и не о лакрице. А об ошибочных выводах. Мне казалось, что такой чудесный напиток вне всякого сомнения понравится всем и каждому — потому что понравился мне. Но этого не произошло. Золотое правило не работает — то, что хорошо мне, вовсе не окажется хорошим для всех. Нужно исключить себя из этой формулы. 

Понять и принять то, что ты не являешься мерилом всех вещей. И сделать выводы. Из которых самым главным будет такой — объяснить человеку то, что он никогда не испытывал сложно. Практически невозможно. 

Хорошо, если есть возможность дать попробовать, пережить, испытать. А если нет? 

Какие доводы должна привести Сфера жителю Флатландии, чтоб убедить в том, что существует третье измерение? Как объяснить дальтонику, что зеленый и красный — это разные цвета? Как передать трепет, который охватывает тебя при виде хорошенькой женщины — самой этой женщине? 

И это вовсе не теоретический, оторванный от жизни вопрос. Если обратите внимание, то заметите, что большая часть непримиримых разногласий базируется на том, что стороны не могут представить себе позицию оппонента. Они вовсе не злодеи, они хотят понять — но не могут. У них просто нет нужного механизма.

Вот поэтому мы и живем как живем.