Старьёвщик в мире будущего

Уже лет как десять я перестал понимать, кто у власти, и ещё лет пять - в какой я стране. Всё стало... несколько неопределённо.

В силу возраста я старьёвщик. Шарюсь по заброшенным местам. Торгую осколками прежнего мира. К моим развалам рухляди в обветшавшем павильоне радиорынка приходят разные покупатели, и я уже больше не могу определить, кто из них ещё человек. Из-за этих защитных костюмов всё труднее определять. Живу тут же - под виадуком - по нему всё ещё иногда ездят, но теперь они всё больше летают - там, в облаках, у самых вершин небоскрёбов.

Еду я покупаю у другого старика - она не похожа ни на что из того, что я помню - какое-то безвкусное пюре в тубах с разъёмом. Кажется, еду теперь просто выдавливают в пищеварительный тракт - через лючок в груди. Иногда я охочусь на крыс, чтобы просто почувствовать мясо остатками зубов, но крысы дохнут от того, что падает с небоскрёбов. Всё, что оттуда, несёт яд и болезни...

Помню, по молодости я через нейроинтерфейс сидел в голореалях и мыслечатах и мне было смешно, что тогдашние старики держатся своих смартфонов и планшетов, но вот я здесь же - полвека спустя - и я даже уже не знаю, где оказался, хотя никуда не переезжал.

Иногда я всё же узнаю новости. Один добрый покупатель растолковал мне свежую нейрофетву: объединение всех разумных (интересно, кто в него входит кроме людей?) готовится всерьёз покорить Марс, создав там наконец обитаемую базу...

Марс! Марс, понимаете? Всё ещё даже до Марса не добрались, а на что мы стали похожи?

Я с грустью вспоминаю старую фантастику, чьи авторы отправляли своих героев к другим звёздам и в другие галактики, но их герои были такими же людьми, как их авторы - физически, психологически, социально и культурно... Но вот вам правда - так вышло, что даже до Марса доберутся уже не люди, а кто-то новый. А уж до звёзд...