Любовь к поэзии в мире развитого постапокалипсиса

Главный герой юн, но не по годам опытен. За деньги решает серьёзные тёрки, техничный боец, но потом, после кровавой схватки, идёт на берег реки и при свете луны, достав томик поэзии, читает вслух, затем рыдает, повторяя "Почему? Как так?"

Он открывает страницу с портретом молодой поэтессы и говорит ей о том, что неправильно живёт, ступив на ложный путь ожесточения и умирания души, уводящий его от того прекрасного, чувственного и невинного мира, что дарит ему только поэзия, и что он одинок в этом своём стремлении и ему никогда не найти таких же как он - чёрствых снаружи, но необыкновенно ранимых и нежных внутри.

Только она могла бы понять его - Эпиэстафея, жившая 300 лет назад и умершая юной от болезни. Он даёт клятву над её книгой, что достигнет далёкого города, где захоронена поэтесса, и пронзит своё сердце кинжалом, стоя над её могилой, чтобы прервать свою пошлую и бездуховную жизнь.

Он отправляется в дорогу и достигает удалённого приморского городишки, некогда цветущей столицы региона, а теперь захолустного и полупустого, где на заброшенном кладбище добрый человек показывает ему неухоженную могилу Эпистафеи. Герой освобождает каменную плиту от сорняков, земли и лозы и с удивлением находит в ней отсек для атомной батарейки.

У него как раз есть такая батарейка - от неё работает его силовая рапира. Он вставляет батарейку в разъём, и над могилой появляется голографическая статуя поэтессы. Он понимает, что некогда, когда науки были ещё развиты, а мир образован, на могиле Эпистафеи стояла её голографическая статуя, чтобы люди могли ей поклониться.

Герой начинает читать перед памятником свои любимые стихи, после чего оголяет грудь, берёт кинжал и собирается пронзить своё юное сердце, как статуя обращается к нему с вопросом, зачем он читал ей стихи, а теперь собирается себя убить?

Герой думает, что у него бред или это ему снится, и он рассказывает статуе историю своей жизни - о любви к Эпистафее, о тоске об ушедшем веке поэзии, и о своём намерении убить себя прямо здесь и сейчас.

Статуя объясняет ему, что никакого века поэзии не было - людям всегда было наплевать на стихи, а такие, как главный герой, во все времена были очень редки и одиноки. Она говорит, что Эпистафея никогда не жила по-настоящему, потому что изначально она была искусственным интеллектом, через который прогнали все стихи всех времён и народов, и она писала их, не сходя с того места, где стоит сейчас, на потеху толпе - люди задавали тему, и она тотчас отвечала поэмой, элегией или песней. Самые удачные вещи издавали в виде книг. Но это развлечение быстро наскучило людям - появилась виртуальная реальность полного погружения, и им стало не до робопоэтессы. Парк Семи Муз закрыли и все забыли её, а потом села батарейка и она отключилась.

Герой спрашивает, чем он может помочь Эпистафее, и она отправляет его на поиски робокуклы, в которую она могла бы сгрузить своё сознание. Она хочет путешествовать по миру и сама всё увидеть, и, конечно же, писать стихи.