Календарь

Пока чирикали на ветках воробьи

И небосвод висел над бирюзою мертвой,

я сочинил две строчки о любви

с рифмовкой перекрестной и нетвердой.

День стал короче взгляда на бегу,

а ночь длинней короткого безумья,

когда Луна купается в снегу,

приходит и уходит полнолунье.

Но я купил настенный календарь,

в нем снегири и дни недели в столбик,

в нем есть апрель, есть август и сентябрь,

и новый год, начавшийся во вторник.

Я вижу в нем взведенный механизм

почасового времени и стрелок,

весь этот взрыв и мелодраматизм

коротких строк и вырезанных веток.

И если вдуматься, то можно вспомнить все,

пока дрожат на чашках капли света

или скрипит порезанный хрусталь,

как слой стекла и высохшего снега.