Как работает религия, когда она действительно работает:

Главный герой - опытный солдат-наёмник, который путешествует по миру, подыскивая место, где бы осесть и остепениться. Его дорога пролегает через маленькую горную страну. Застигнутый непогодой на перевале, он находит приют в придорожном святилище, где из вежливости приносит скромное подношение местному божку.

В его голове раздаётся голос, который представляется Вардой и говорит, что он и есть бог этих земель. Варда спрашивает, что герою от него нужно? Герой в ответ интересуется, с чего это бог с ним заговорил? Обычно боги такое не практикуют. В ответ Варда объясняет, что страна довольно маленькая и он тут единственное божество, поэтому ему не трудно лично отвечать на молитвы местных жителей и гостей.

Герой сомневается, что этот голос реально принадлежит божеству, а не плод его воспалённого воображения, и требует послать ему какое-нибудь знамение, типа удар молнии в скалу прямо перед святилищем. Варда говорит, что прямо сейчас не получится, потому что, чтобы подогнать грозовое облако, нужно время, но если герой готов подождать пару часиков, то так тому и быть - молния ударит в скалу.

Герой не хочет ждать - он требует послать ему золота в качестве доказательства. Варга отвечает, что, чтобы послать гостю золото, рядом должен находиться какой-нибудь местный житель, у кого будут золотые монеты и который согласится расстаться с ними по просьбе бога. Перевал сейчас пустынен, да и, к тому же, гость пока что не заслужил золота от Варги.

"Как это не заслужил?" - удивляется герой и заявляет, что жил достойно и совершил немало благих дел. Варга контр-аргументирует тем, что ему нет дела до заслуг героя во внешнем мире и что его интересует только то, что герой совершит на его землях. Пока что гость для бога - чистый лист. Если герой покажет себя достойно, бог его вознаградит. А если покажет себя с плохой стороны, то Варга его накажет.

Герой спрашивает, как он может угодить Варге, чтобы добиться его расположения? Тот объясняет, что в городе неподалёку люди, решившие выслужиться перед своим богом, собирают отряд, который пойдёт и зачистит гнездо горных разбойников. Герой спрашивает, как в такой стране при порядках, установленных Варгой, вообще существуют плохие люди - разбойники? Варга объясняет, что разбойники - богоборцы. Они критикуют Варгу за то, что он не прощает грехи тем, кто искренне раскаивается, а требует помимо раскаяния ещё и оставление прежнего - дурного - образа жизни и выполнение покаянных добродеяний, которые бы сполна искупили зло, сотворённое человеком ранее.

Разбойников такой расклад совсем не устраивает. Они не хотят оставлять разбой и искупать свою вину тяжким трудом. Они хотят покаяться и получить прощение всех грехов, как это возможно с другими богами, что властвуют за пределами этой страны. Разбойники собирают под своё крыло всех недовольных грешников и совершают разорительные набеги на подданных Варги.

Герой, будучи опытным солдатом, прикидывает, что можно рискнуть и поучаствовать. Он отправляется в город, где присоединяется к отряду. В основном, это местные жители, каждый из которых пытается выторговать у Варги какую-нибудь милость - один хочет, чтобы у него родился здоровый и красивый сын, другой - чтобы жена выздоровела, третий хочет расширить свои угодья за счёт новых земель. Некоторых из них Варга отговаривает, объясняя, что риск погибнуть велик, но люди всё же остаются - они хотят разом заработать у своего бога побольше милости.

Герой возглавляет отряд, как самый опытный, и ведёт их к лагерю разбойников, благо проводники есть. Там следует мощная заруба. Пусть отряд собрался и внушительный, а разбойников не так уж и много, но они убивают многих горожан, и только герой с горсткой счастливчиков прорубается в центр лагеря, где в финальном зарубе он остаётся один на один с главарём.

Главарь троллит его тем, что тот продался Варге, а вот главарь не такой - он просто берёт то, что ему положено, не ожидая милости от богов, к тому же Варга страшный жмот и зануда, и лучше никакого бога, чем такой. Тем не менее, герой одолевает главаря и обезоруживает его. Тот начинает просить милости, типа он исправится, осознал свою вину и вообще не по-людски убивать того, кто сдался тебе на милость.

Герой мысленно обращается к Варге, спрашивая того, не лучше ли оставить главаря в живых, ведь тот готов встать на путь исправления? Варга отвечает, что с детства пытается наставить главаря на путь добра, но тот никак не хочет на него вставать, так что если сейчас его отпустить, то он наберёт новую банду и возьмётся за старое. Тогда Варге придётся собирать новый отряд и вновь погибнут мирные люди. Лучше закончить всё здесь и сейчас... Герой отрубает главарю голову.

Варга доволен. Теперь он считает героя очень хорошим человеком и спрашивает, чего же тот хочет. Герой хочет крепкий дом, плодородную замлю и хорошую жену. Варга согласен. Говорит, всё готово. Пойдём. Герой добавляет, чтобы жена была ещё и красивая. Варга говорит - многовато хочешь. Не заработал. Есть вариант с хорошей красивой женой, но она будет местами строптива. Герой соглашается.

Бог не обманывает. Герой женится. Через два года Варга предлагает ему возглавить отряд по уничтожению разбойников, вторгнувшихся в страну. Герой под это дело выторговывает себя двух сыновей и дочь - чтобы здоровые и красивые. Варга согласен и обещание держит.

Так герой доживает до шестидесяти, в очередной экспедиции его тяжело ранят, но он выторговывает у Варги, что доживёт до внуков и порадуется на них. Варга согласен. Герой доживает до внуков и умирает в семьдесят лет, причём он заранее знает, что после смерти попадёт в специальный рай Варги - с комфортными условиями проживания...