Наблюдательность и наблюдательность

Для большинства людей очевидно, что любой писатель пишет исключительно о себе. Все мысли персонажей - его мысли, их желания - скрытые или явные желания самого автора, и, так же несомненно, что автор придерживается ровно тех же убеждений, что и его персонаж. Ну и что, что персонажей несколько и у каждого свое - такая автор противоречивая личность. Допустим, если человек пишет пишет про изнасилование - значит он подвергался насилию/хочет изнасиловать/хочет быть изнасилованным/боится быть изнасилованным. Та же история с пытками, суицидом, наркотиками и политическими убеждениями. Если персонаж сексист - какие могут быть сомнения на счет автора? Если гей - ну тут вообще без вариантов. "Все происходит от сердца", как говаривал, бывало, великий человек и самурай Като Киёмаса, правда про другое и грозился наказать сэппукой - но не суть. Мы то знааем!
Встречаются в природе еще тонкие психологи. Которые понимают, что все не очевидно и глубоко символично в творениях Творческой Личности. Ну вот например - если писатель описал ночевку в глубокой пещере - значит любит анальный секс. А если журчащий ручей - то это вообще 18+ с ходу ставить надо.
Нет, ну вообще так -то, совершенно нормально, когда читатель видит в каждом книжном образе что-то свое, это как раз хорошо и правильно. Но блин, зачем при этом своих крокодильчик стряхивать на совершенно невинного автора? Автор от этого охреневает, чаще всего и сильно. А может и реально пострадать - такие люди любят устраивать травлю, увидев в чужой книге свое отражение и возмутившись этим прискорбным фактом.
Но главное зло такого подхода кроется даже не в этом. А в том, что даже среди писателей я постоянно встречаю точку зрения, что именно так и надо писать. Чтобы вместо персонажей было много маленьких авторов и их идеальных вымышленных сексуальных партнеров. Что если реально по книге видно, как автор текста ненавидит женщин/негров/детей/людей в целом - это ну нормально же. А как еще писать?  Это же все "через себя".
А вот нихрена. Не  надо "через себя". Так делает либо очень несчастный поэт, либо очень хреновый прозаик. У действительно хорошего писателя его собственная личность никогда из книги не торчит. Все персонажи там - отдельные личности, со своими характерами и убеждениями, часто противоречащими убеждениям автора книги. И, главное, это не заметно. Нормальный читатель даже не может понять, на чьей автор стороне. Более того, последнее о чем он думает, так это о том, что книгу вообще кто-то написал. Мир проработан, живой, не отражения "вокругсебяшки" писателя, а полноценный объемный мир, который читатель узнает или познает. Я как то говорил, перефразировав старый анекдот про врача: "Чем дальше писатель уйдет от своей книги, тем лучше".
Мне часто адепты "через-Я" возмущенно говорят: "Да это невозможно, чтобы мы не писали, мы все равно это делаем через призму собственного восприятия".
В определенном степени это так, но очень в определенной. И если перестать маниакально пялиться в эту "призму" и начать по настоящему изучать окружающий мир - все совершенно изменится.
Вы знаете, что где-то треть людей не может сходу сказать, какого цвета глаза у его постоянного партнера? Подавляющее, к сожалению, большинство не знает, какой цвет предпочитает каждый член его семьи и какое у него любимое блюдо. Да ладно, почти каждый из нас сталкивался с невозможностью убедить маму/бабушку в том, что не любишь лук, помидоры, свеклу, потому что "ну это же ТАК вкусно!" Так же многие слышали фразу: "Ты совсем не такой, каким я тебя представлял".
Это потому, что люди настолько зациклены на себе, что иногда чисто физически не могут понять и принять, что другие люди очень сильно отличаются от них и от того, какими бы они хотели людей видеть. И не только в книгах и писатели, обычные люди в обычной жизни пытаются превратить окружающих в удобные версии себя.
Если человек хочет по настоящему хорошо писать - главное, что ему необходимо, это перестать натягивать "Я" на окружающий мир. Отстраниться. Осмотреться. Постоянно наблюдать, как ведут себя другие люди, что делают и почему. Не пытаться делать выводы и тем более судить - для начала просто изучать. Изучать психологию, физику, химию, биологию, историю, настолько, насколько вообще позволяют возможности. И только тогда, когда вы без запинки сможете сказать, сколько ложек сахара в чай кладет... ну если не коллега на работе, то хотя бы ваша жена - тогда пишите) Что-то да получится.
Как-то давно, на уроке по скульптурному портрету, преподавателя спросили: "Лицо человека ассиметрично. Надо ли изначально стараться выразить эту ассиметрию?" На что он ответил: "Лепите симметрично. Криво - само получится"
Институт Павлова. Да, собачек мучили именно здесь.