Обсуждать произведения?

На начальном этапе хочется этого всего побольше — ну как же, я тут натворил. "Хотите поговорить об этом? Конечно хочу!"

Потом, со временем (а иногда быстро) выясняется, что есть набор не то чтобы стандартных тем, а даже чуть ли не стандартных реплик для этого разговора.

И дело не в том, что ругают там (мне например, очень не нравится, когда меня хвалят - я не знаю что отвечать, не знаю искренне ли, не знаю за что и т.п.) или разбирают по косточкам. А в том, что при желании, автор может предугадать все разумные варианты разговоров под текстом.

Да, я полагаю, отзывы полезны (нужны) на любом этапе - чтобы автор примерно понимал, на какой он волне относительно публики (и что у него за публика). При этом автор вполне сознательно может быть на другой волне, мало ли чего он там себе задумал.

Но вот обсуждать?

Произведение, само по себе, можно считать неким диалогом автора с читателем, в котором изящно упакованы и слова автора и ответы с вопросами.

Проблема в том, что если произведение хорошее, удачное, то автор всё им сказал. Если читатель не понял, то автору грустно и всё такое. И нет смысла что-то объяснять. (Например, у меня в рассказе описана ситуация появления эмоций у ИИ - читатель спрашивает "как такое может быть?" Мне ответить нечего - всё как бы сказано в рассказе, видимо фигово сказано.)

Если произведение плохое, то о нём лучше помолчать. 

Иногда, если попадается хороший въедливый читатель, который говорит "ой, я не смог на пятой главе", то можно попытаться выяснить что же его насторожило. Но увы и ах, читатель это не бета - мы с читателем тратим кучу времени на переписку и в каком-то небольшом числе случаев выясняем причину. При этом, читателю то это с самого начала было не интересно.

Иногда читатель сам стремится рассказать мне, что не так. Вот тут. Тут и ещё там. А лучше было бы сделать вот тут и там всё по другому, добавить парочку сферических космических кораблей, планетарный бур на подвеске между ними и таранить чего-нибудь. Тут уже мне с самого начала не интересно. 

Хорошо, когда читатель дельно подробно излагает свои впечатления, ассоциации, мысли - тогда я вижу что текст вызывает мысли, и это вообще говоря замечательно.

Но как прикажете обсуждать впечатления читателя? Там можно лишь сказать спасибо, что вместо нехитрой пары реплик, он озадачился детальным разбором.

В общем, я не знаю.