О котоподобии

Реплика Моркелебу

https://author.today/post/228547

Что мне всегда нравилось в читателях - их котоподобие. Подобно коту, мяукавшему пол-ночи перед закрытой дверью, читатель, возжаждавший чуждой психологии, достает автора придирками, просьбами и указаниями на умные антропологические исследования. Когда же искомая дверь отворяется, кот в лучшем случае трется о косяк задницей, а то и пренебрегает даже настолько простым действием; ровно так же и читатель, обретая, внезапно, по-настоящему иной чувственный опыт - скажем, протоколы осмотра места преступления или кино "Иди и смотри", или книгу наподобие "У меня нет рта, чтобы кричать" - все сие читатель с отвращением захлопывает, отодвигает, вешает ярлыки - от "непонятное умствование", "кафкианство", до "тупая чернуха, слезогонка".

И как в такой ситуации быть автору? Кто желает заработка, тому нет выбора - он обязан угождать клиенту. Кто желает признания, тому что делать? Писать поперек линованой бумаги много ума не нать; а вот отмазаться от разъяренной русички это вам не поле перейти!

Так что нет, мы писали и будем писать про людей. По простой и объективной причине, имя которой конвергенция. Сходные вызовы эволюции порождают сходные решения, уже по одному этому разумы, близкие по возрасту, обязаны иметь хоть несколько сходства - и вот эти сходства автор будет искать в орках - эльфах - гвельфах - гибеллинах. Реконструктор понимает, о ком я; впрочем, реконструктор также понимает, что отыскать человекоподобие в этих последних не проще, чем итальянский след в зубцах кремлевской стены.

Не будет у героя хоть чего-то, сходного с читателем, хоть чего-то, чему читатель может посочувствовать, понять, примерить на себя - не будет и контакта. Тоже, кстати, фундаментальный закон: чтобы говорить с муравьем, надо создать робота-муравья. Приматы для муравья как для нас звездный ветер - тупая стихия.