"Вычислитель"

Уф-ф! Наконец-то я опубликовал повесть "Вычислитель". Сразу целиком. Пытался поглавно, как мне много раз советовали, но не разобрался и плюнул. Первые 3 главы -- бесплатно. По мнению многих читателей, это лучший мой текст. Не знаю, не знаю... Удачный -- да. Популярный -- да. И хватит с него эпитетов. Тут стоит еще раз поговорить о писательской мотивации. Случилось так, что в 2000 году я пообещал главреду журнала "Если" Александру Шалганову повесть в журнал. Потом сильно пожалел об этом, но раз обещал, пришлось делать. Вот и мотив, но лучше бы обошлось без таких мотивов. Редко какой текст я писал через такое мощное "не хочу". А как с этой нехочухой справиться? Ну ладно, выдумал я человека-счетчика, чисто математически просчитывающего в уме действия других людей (это небывальщина, но я фантаст, мне можно), ну решил, что в моей повести не будет ни одного безусловно положительного героя, ну населил болото всевозможными зловредными гадами... и этого было чертовски мало! Чтобы ощутить хотя бы минимальный интерес к работе, мне нужно было что-то еще. Какое-то упражнение. И я решил, что не буду писать повесть тем тяготеющим к великой русской литературе языком, какой был тогда принят в лучших образцах нашей фантастики, а буду я ее писать -- ну, насколько получится -- примерно таким же языком, каким пишут "эти уроды англо-американцы", то есть попроще. Вроде даже облегчил себе задачу -- ан нет, все равно текст пришлось тащить из себя клещами. Удовольствие от работы я ощутил только на 12-й, последней главе -- то ли от осознания, что получается (ну надо же!) не совсем тривиальная вещь, то ли оттого, что догадался, о чем она, то ли от близости конца этой каторги. И с тех пор, когда кто-то утверждает, что удачные произведения обязательно пишутся легко и с удовольствием, я только хмыкаю про себя: товарищ явно не в теме...