Как написать хороший рассказ на конкурс?

Оговорюсь сразу, я не отвечаю на этот вопрос, а задаю его - в надежде, что сообщество поможет мне разобраться.

Для этого я опишу, что именно делала и что из этого вышло. Я понимаю недостатки своих конкурсных творений, но не знаю, как их исправить. Возможно, это обсуждение будет полезно кому-то ещё в моём положении.

Итак, я пишу сколько помню себя, а над языком работаю с института (уже более 20 лет). У меня начаты 3 романа в разных жанрах, а в голове ещё десять и целый "Сильмариллион" по собственному фэнтези-миру с мешком философского подтекста. 19 лет назад я ушла во фриланс, чтобы освободить время для писательства, но жизненная суета продолжает меня отвлекать. Язык за это время колоссально улучшился, однако публиковать нечего, так как продукт не готов, поэтому я решила повыползать хотя бы на конкурсы, пока стараюсь выгрызать всё больше времени для творческой работы.

Скажу сразу, выиграла я лишь однажды - был такой постоянный микро-проект "Рассказ каждый день" - зато за публикацию причитался небольшой гонорар. Рассказ был написан по вдохновению, по свежим следам. Возможно, это играет роль. Хотя в первый раз с "Концом Света 4" на СИ мне это не помогло - похоже, наличие фей почему-то выносит всем мозг даже на фэнтези конкурсе, причём каждый раз, но об этом чуть позже.

Сейчас дело обстоит следующим образом: у меня в загашнике лежит с десяток идей для рассказов, которые придумались в разное время, но написать было некогда. И в конкурсах я участвую изредка по принципу: если идея более-менее совпадает с одной из задумок, я беру её и расписываю. Но в результате выходит плохо. Ограничение сроков вторично, так как по вдохновению я пишу рассказ пару дней, а вот лимит по объёму мне сильно жмёт. Я постоянно за него вылезаю и существенно укоротить повествование затем не получается. В результате страдает вся конструкция.

1.

Первый конкурс, в котором я приняла участие по вышеозначенному принципу, был здесь, на АТ в прошлом году. "Незаметный человек". У меня был начат рассказ о подобном персонаже.

На самом деле это была реинкарнация другого некогда задуманного рассказа о товарище, который гулял по снам и попал там в историю, но при переписывании герой получился совсем другим и прежний сюжет ему не подходил. Рассказ остался сироткой. Сам ГГ и его история были лаконично прописаны и тщательно вылизаны, потом я прошлась по лично насолившим мне адептам блуждания по снам ака кастанедовцам - и на этом идеи закончились. Для конкурса я проработала мир сновидений и сделала этого чувака там главным, но на сюжет это не тянуло, а лимит знаков был уже исчерпан. Таким образом получился "Ловец снов", прошедший первый тур, но не далее: меня хвалили за язык, но ругали за отсутствие сюжета. Собственно, получилась очень развёрнутая экспозиция.

Уже после конкурса я дописала все мысли по развитию персонажа, которые пришли мне на ум уже сверх лимита, но понимаю, что с сюжетом там всё равно напряжёнка. Описана целая жизнь человека, а одного или хотя бы главного ключевого события, разворота интриги нет. Разве что мораль в конце, но это банально и нынче не модно. Однако к тому моменту герой мне уже надоел, отказываться от проделанной работы было жалко, и я попросту опубликовала рассказ, как есть ("Ловец снов: полная версия"). 

Внимание, вопрос:А что делаете вы с подобными недоделками?
Ищете недостающие элементы, как капля камень точит? Откладываете рассказ на неопределённое время? Вообще его стираете и забываете недоноска?

2.

Той же весной я взяла исходную задумку про сны и написала рассказ на другой конкурс ("Куда приводят сны"). Уделив внимание в данном случае внятному развитию сюжета, я поддалась искушению лёгких путей и неожиданно для себя вплела в рассказ банальную любовную историю. К тому же использовала несколько шаблонных фраз, чтобы сократить описания, за что сразу заслужила ярлык "женского рассказа", а наличие в повествовании фей почему-то заклеймило его "детской сказкой", несмотря на их недетское поведение. В общем, тоже плохо вышло. К тому же, меня обвинили в канцелярите, о котором я много читала, но очевидно не смогла распознать за собой.

Внимание, вопрос:Что вообще делать с шаблонами? Так ли смерти подобно использовать их?
То есть, надо ли было избавиться от фей и придумать каких-то зелёных человечков на ту же роль, лишь бы у читателя не перемкнуло вот это "детская сказка"? И квалифицирует ли наличие выражения "мускулистая фигура" текст автоматически в "женские" жанры? Насколько правильно вообще изгаляться, лишь бы случайно не попасть в шаблон и у читателя не сработал вот этот ярлыколепительный рефлекс? Или это лишь профессиональная деформация матёрых конкурсоманов и не стоит принимать их "фи" за истину в последней инстанции?

3.

На этот раз для конкурса "Эволюция человечества" я взяла единственную свою фантастическую, а не фентезийную идею. Она задумывалась, как серия рассказов, и я решила, что первый вполне потянет на самостоятельный. Однако меня опять подвёл объём. Продвинувшись на 3/4 к планируемой концовке, я поняла, что лимит объёма будет превышен в два раза. Поковыряла немного текст и поняла, что сократить его вдвое не удастся, учитывая то, что надо раскрыть тематику конкурса, а я и так всё нужное вписывала туда достаточно сжато.

В итоге решила переписать рассказ с точки зрения третьестепенного персонажа, который мог проиллюстрировать какую-то отдельно взятую идею об эволюции (тенденции к развитию которой есть уже сейчас и даже встретился мне другой рассказ на конкурсе с родственной задумкой). Изначально его в тексте не было, но он мог быть наблюдателем описываемой истории издалека. Таким образом у меня была возможность раскрыть мир, но сильно сокращались все объяснялки и диалоги, ведь он не знал, что происходит.

В этом был мой главный недочёт - в сюжете образовался огромный дисбаланс, который я не заметила из-за нехватки времени на "отложить и вернуться". Хотя объяснение происходящего не так уж важно для судьбы ГГ и для раскрытия выбранной микро-идеи. Зато для последнего важна была экспозиция, описывающая положение дел в мире, а та в свою очередь была вплетёна в описание главных персонажей предыдущей версии, которые остались за кадром в этой. После чего сюжет оборвался внезапно и неприятно, хоть это и соответствовало идее. Однако, фигурально выражаясь, голова рассказа перевесила хвост и читатель сверзился со внезапного обрыва моста посреди пролёта. В итоге у читателей осталось лишь чувство недоумения и того, что их обокрали, пообещав золотые горы, а выдав пук в лицо.

То есть, опять тот же самый фейл, что и в предыдущий раз. И по той же причине - ограничение объёма. Другой идеи у меня нет, сократить изначальную не получается, а в конкурсе участвовать хочется. И что делать???

4.

Конкурс "Стоптанные кирзачи-10". Отправила первый рассказ из моего основного цикла, который пока ещё практически весь только в голове и немного на жёстком диске. Рассказ "Чёрный дракон" был задуман и начат давно. Были некие колебания, не развить ли это в целую повесть. Просто очень нравился язык самой. Кажется, это было началом появления чего-то вроде собственного стиля, но закончить много лет руки не доходили. И потом поняла, что именно эту историю в целый роман выписывать не хочется. Вся интрига там в самом начале, и незачем её развивать. Другое дело, насколько это соответствует духу Крапивина, но по критериям приняли - мол ответственность взрослых за детей вроде бы есть, пускай это и не главная тема.

Не смотря ни на что, рассказ опять попал на шестое место с конца среди 53-х... Остаётся только гадать - проблема в не слишком большом соответствии духу конкурса или я себе просто льщу по качеству? Или опять недоработала, создав задел на повесть, а выдав рассказ? И стоит ли его переписывать начисто в каком-то другом виде, может быть даже в целую повесть задвинув, хотя мотивации так подробно расписывать сюжет особой нету. В затравке всё понятно, что будет.

5. 

Внезапно сообразила, что недавно опубликованный здесь рассказ "Бремя преисподней или Письмо от Бога" может зайти на местный Шококонк, но на большие результаты не надеюсь, всё-таки тема нелёгкая и рассказ не писался специально так, чтобы сложно было заранее догадаться о "внезапном повороте".

P.S.

Рассказы, написанные не для конкурса, лучше, но их мало, а начатые романы ещё надо закончить, так что объёмы у меня минимальные и читателей кот наплакал, а пока не получишь фидбэк, о многих косяках даже не догадываешься. Или это банально недостаток практики в публикациях? И что же, тогда лучше брать объёмом, чем качеством с точки зрения научиться? Но с другой стороны, если конкурсные рассказы получаются заведомыми калеками из-за неумения вписаться в рамки (т.е. в целом я пишу лучше), корректно ли основывать на них свою общую самооценку как писателя?

P.P.S. 

Или  все эти конкурсы - сплошная вкусовщина и прокрустовы ложа, и не стоит вообще на них заморачиваться? Всё-таки они уже не несут той нагрузки, что раньше, когда тебя мог заприметить кто-то авторитетный из жюри. Авторитетная похвала очень важна в художественных профессиях, поскольку в самом качестве творчества мало кто разбирается и в основном хвалят то, что уже кто-то похвалил до них, а всё остальное ругают. Я не представляю, что сказали бы Пелевину с его тематикой, будь он никому не известен (ну то есть, представляю количество комментариев из серии "что вы курили/нюхали?"), а как стал известен, то мне неведомо и некогда изучать, ибо у каждого свой путь, по идее, да и времена меняются.