Фантаст и кино (мемуар)

Думаю, что не открою Америку, если скажу: наши киношники научились неплохо снимать военные и спортивные драмы. Несколько хуже, но временами тоже ничего получаются исторические фильмы и сериалы. Еще хуже -- комедии. А вот фантастические фильмы... гм, да. Ну, вы поняли. Правда, не так уж редко можно сказать о новом российском фантастическом фильме: "Это шажок вперед", -- но вся фишка в том, что нужны не шажки, а большие шаги, и много.

Однако это не причина, чтобы махнуть рукой на российскую кинофантастику.

Году этак в 2004-м (скажу честно: после премьеры "Ночного дозора") задумался и я: а чегой-то продюсеры не заваливают меня предложениями? :) Непорядок! Я далеко не Магомет, но раз гора ко мне не идет, то пойду к ней я. Не написать ли мне сценарий? Благодаря любезности Алексея Гравицкого я получил распечатку учебника Червинского и аж восхитился: во как легко-то! (На самом деле ни фига не легко, но это понимаешь не сразу.) Чтобы было еще легче, я решил написать сценарий полнометражного фильма по уже готовой моей вещи, причем не по рассказу или роману, а по повести. Самый удобный формат для полного метра: не надо ни добавлять, ни резать по живому. Что взять за исходник? А вот "Вычислитель" -- чем плох? Самое оно в смысле экономии усилий.

Забегу вперед. Исполнитель главной роли Евгений Миронов сказал мне через минуту после знакомства: "И зачем было выдумывать лишнее? Повесть -- готовый сценарий, бери да снимай". Но эта претензия не ко мне, я лишнего не выдумывал и исландскую береговую полосу болотом не называл.

И вот летом 2006 года, находясь в некотором интеллектуальном опустошении после завершения очередного романа, я взялся за сценарий. Перевести текст в "голливудский" формат -- задача в общем-то для спинного мозга. Кое-что убрать, кое-что добавить, но все по мелочи. Написал, отложил и лишь через полгода задумался: а чего этот сценарий валяется без дела? Выяснил на форуме сценаристов, какие кинокомпании в принципе рассматривают фантастику, вычеркнул компании, находящиеся в "черном списке", и начал рассылать. Послал сценарий примерно в 30 мест, получил примерно 7 ответов (это еще хорошо!) с отказами, плюнул и почти забыл о сценарии. За 6 последующих лет мне напомнили о нем только какие-то ребята из Сибири, затеявшие снимать фильм "на коленке" без согласования со мной. Я написал им едкое письмо, и все заглохло.

Но вот бац! -- меня вызывают на переговоры и сразу предлагают продать права на экранизацию и сценарий. Только тогда я понял на нормальном логическом уровне то, что при работе над сценарием лишь чувствовал интуитивно: фантаст должен писать сценарий не для продюсера, а для режиссера. Даже в учебниках сказано: если у вас фантастика -- вам минус один балл. Ибо дорого. А наши продюсеры вдобавок хорошо знают: российские фантастические фильмы, как правило, не приносят прибыли. Значит -- что? Загореться идеей снять фильм по вашему сценарию должен режиссер, и он же должен как-то уболтать продюсеров. Вот потому-то я старался писать сценарий не обычным для этого жанра суконным языком, а так, чтобы "зажечь картинку" в воображении читателя (режиссера). Да еще совершил в одном месте страшный грех: описал движение камеры. Знал из учебника, что это не мое собачье дело, и все-таки сознательно пошел на это. Чувствовал: надо.

Уже в период постпродакшена мне позвонили со студии и поинтересовались, какие образцы современной российской фантастики я мог бы порекомендовать на предмет экранизации. Я предложил им несколько подходящих, по моему мнению, текстов моих коллег. Ноль эффекта! Поначалу это меня сильно удивило, а потом я понял: киношники не умеют читать нормальный литературный текст и оценивать его потенциал, подавай им сценарий! Так-то.

Резюмирую. У каждого писателя в общем-то есть шанс на экранизацию его произведений. Но если вы не сверхпопулярны, причем в "бумаге" (не уверен, что лидеры продаж на АТ имеют значимую фору), то этот шанс отличается от нуля на крайне малую величину. Хотите, чтобы киношники читали вас и рассматривали, -- пишите сценарии. В том числе не оригинальные, а экранизации собственных произведений, хоть учебники и не рекомендуют этим заниматься. Но если не вы, то кто это сделает?