Об искусстве

Это вводный пост, необходимая для полного понимания смысла следующего поста. Как любит говорить Сурен Сейранович: "Начнём издалека. 28 миллионов лет назад..."

Что такое искусство? К сожалению, литература это не математика и физика, где может быть однозначный и, самое главное, объективный ответ на данный вопрос. И это даже не программирование, где написанный текст можно скормить компилятору и получить однозначный ответ работает ли он или всё же нет (а потом прогонять его через десятки ручных и автотестов, чтобы узнать точно ли оно работает как нужно, а если нет, то где же именно я ошибся).

Каждый человек сам для себя выставляет критерии искусства и критерии того, является ли человек творцом искусства. Для меня фундаментальной основой искусства является рефлексия. Но не саморефлексия, не познание себя через себя, а познание мира через отражение этого мира в человеке и для человека.

Собственно, разберём первую часть: "отражение мира в человеке". Любое произведение искусства оно всегда про людей. Когда Джек Лондон пишет про жизненные перипетии полуволка-полупса, писатель всё равно наделяет животное человеческими чертами и человеческими эмоциями, если не мыслями. Когда ВВС снимают документальный фильм о жизни гусеницы, превращающейся в бабочку, то акцент будет не на биологических аспектах существования насекомого, а на его борьбе за пищу, безопасность и возможность продолжить себя в мире. Собственно, это и является отличием научной и научно-популярной работы.

Оно всё происходит от того, автор искусства должен (и обязан) являться тонко чувствующей натурой, чтобы свою рефлексию передавать миру, а может он это делать лишь примеряя их эмоции и чувства на себя. "На фотографии видны уши фотографа", да-да, оно самое. А примеряя на себя, осознанно или неосознанно рефлексировать, чтобы получился хоть какой-то результат сложнее базовых рефлексов. И это появилось давным давно, в тот момент, когда первый Хомо (ещё даже совсем не Сапиенс) вместо того, чтобы грязным пальцем водить по стене пещеры, нарисовал на ней схематичную охоту на мамонта - в этот момент он отрефлексировал свою жизнь. То же самое и с тем чернокожим предком, которым во время ночных танцев у костра изукрасил своё тело горизонтальными полосами, дабы движение контрастных красок в ночи гипнотизировали взгляд и что-то пробуждали в глубине ещё совсем неразвитого мозга. Отражение мира, в том числе и в себе.

Отсюда растут критерии хорошести и плохости искусства. Если мы (я) считаем искусство передачей рефлексии (или её продукта, что точнее) вовне, то и критерием качества является приятие этой самой "чужой" рефлексии другим человеком. И тут не возникает даже подводные камни - хорошая отрефлексированный слепок реальности способен передаваться с величайшей точностью, вызывая у реципиента чужой рефлексии сходные по силе реакции. Да, история Джона Рэмбо, который воевал за свою страну, а общество (в лице конкретного шерифа) несправедливо обошлось с ним, за что Джон Рэмбо сорвался и всем отомстил, близка и понятна каждому. Точно так же близка и понятна слезливая песенка девочки с Ютуба о том, как она мальчика любит, а он её - нет. Более того, для рефлексии не нужен даже текст - "Адажио для струнных" вызывает эмоции (причём те, которые и хотел автор) у людей безо всяких слов, точно так же как эмоции вызывает картина "Девятый вал".

Только не надо низводить искусство до уровня простого вызывания эмоций. Во-первых, сложное произведение может вызывать совсем не те переживания, которые хотел вызвать его автор. Например, музыканты из группы Шкловский часто говорили, что их песню "ОГПУ" воспринимают совсем не так, как они хотят, но джинн уже выпущен из бутылки и над интерпретацией своего произведения автор на властен. Во-вторых... Простите, если человек наберёт полную руку навоза, подбежит ко мне с размаху ударит по лицу, это вызовет во мне эмоции и даже чрезвычайно сильные. Вот только рефлексии, а значит и искусства, в этом процессе будет ни на грош. 

Из этого, кстати, следует очень интересный вывод: моя племяшка, рисующая на бумаге своего золотистого ретривера, который скорее похож на волосатого глиста (о чём я ей, естественно, не говорю), и Норман Роквелл, рисующий голозадого мальчика в кабинете врача перед прививкой, одинаково творят искусство. Хотя нет, слово "одинаково" здесь использовать некорректно, Роквелл всё же умел рисовать, но интенции у них обоих одинаковые. Мы (я) одинаково искренне видим как любовь маленькой девочки к собаке, так и любовь американца к быту его страны, разве что изображённые разными художественными методами.

И эти методы зачастую крайне важны. С изобретением фотографии художники массово ушли в глубокую депрессию - зачем пять лет учиться сложным техникам мазков и смешения красок, изучать перспективу и анатомию, если мужик ставит деревянный ящик, щёлкает кнопкой и получает то же самое за считанные минуты? Но искусство не было бы искусством, не сумей оно найти путь (а если точнее, творцы не были бы творцами; искусство, как созданное человеком понятие, ничего не ищет - ищет человек). На смену импрессионизму приходит экспрессионизм. Эксперименты с упрощением форм и работой цветами (и наоборот - упрощением цветов и работа с формой) доходят до всяческих авангардных футуризмов и рисования кубов с конусами. Вершиной подобного подхода можно читать "Чёрный квадрат". Это ведь не просто краска на холсте, это "Чёрный квадрат" в "красном углу" - месте для иконы. Попытка автора отдать себя (и свой взгляд на вещи) в мир. Очень успешная кстати, как с точки зрения популярности, так и с точки зрения финансов.

Собственно, так называемое современное искусство этим и страдает - пытаясь вызвать у человека эмоции, оно забывает про рефлексию. Авторы перфомансов и инсталляции искренне не понимают и не хотят понимать того, что вообще-то их работы должны быть о чём-то, родившемся внутри авторов, и я говорю не глисте в кишках, питающемся смешанными с кокаином соплями. А уж если взять в расчёт сугубо финансовый аспект... 

В тот момент, когда первая переобезьяна-недочеловек вылепила из глины жирную и сисястую палеолитическую Венеру, после чего выменяла её на вкусный корешок, собранный соплеменником в соседнем лесу, искусство дало возможность жить искусством. Со временем это трансформировалось в возможность продать прилепленный скотчем к стене банан, но тут всё и без меня потрясающе высмеял фильм "1+1", не упомянув разве что об отмывании денег через вещи, цена которых определяется исключительно словами "признанных" "экспертов", продающихся оптом и в розницу похлеще инстаграмных индивидуалок.

Это породило самый большой грех популярного "искусства", своего рода его первородный грех. Имея возможность продавать искусство - имеешь возможность продавать суррогат искусства, а то и симулякр его. Популярная музыка полнится продуктами, где за титанической работой студийных мастеров не стоит ничего, кроме продюссерского имени и рекламы в СМИ. Конечно, не всегда. Я могу увидеть рефлексию за треком All The Above (пусть это даже рефлексия такого отброса общества, как наркоман и наркоторговец), но вот рефлексии за треками Моргенштерна обнаружить невозможно - лишь самого Моргенштерна для зоонаблюдений. Хотя не стоит вдаваться в паникёрство и говорить "Шеф, усё пропало". В отечественной поп-музыке далеко ходить за примерами обратного не надо (и я сейчас даже не гачи-миксах Нурминского, попавших в его официальный плейлист на Спотифай) - пусть Меладзе сейчас далеко не первой величины звезда, но его "Иностранец" всё ещё очень пронзительная песня об одиночестве.

Вершиной подобного подхода к музыке можно считать к-поп, с его практически математически просчитанными продажами одинаково заштукатуренных мальчиков и девочек, их образов, картонных драм о ссоре Чонгука и Чингачгука (безусловно заканчивающихся примирением ровно под выход нового альбома), сопутствующего мерча и десятков заавтотюненных песен под бодрый бит с навязчивым хуком.

Это легко проиллюстрировать двумя сугубо коммерческими проектами от Riot Games, создателей Лиги Легенд: группами Pentakill и KDA. Несмотря на то, что обе группы созданы продюсерами в студии и для исполнения треков приглашены за большие деньги сессионные музыканты (в случае с Пентакилл это, например, Йорн Ланде; в случае с КДА - Соён и Миён), Пентакилл позволяет себе много экспериментов с широкими жанрами метал-музыки (от обычного метала до симфонического, от глэма до джента), интересные решения и попытки самовыражения. КДА же прогнали унылую к-поп жвачку с идеальным мастерингом, вымаравшим из музыки все следы хоть какого-то авторского взгляда. Серьёзно, посмотрите живое выступление группы на открывающей церемонии Чемпионата Мира по ЛоЛ 2018 и найдите признаки жизни в этих девочках - от танцующих рядом голограмм их можно отличить лишь по тому, что голограммы рот не открывают (хотя та же Мику это умеет, мотайте на ус, Риоты!).

Собственно, предлагаю на этом и завершить первую часть, подведя итоги. Если искусство это рефлексия мира в человеке и для человека, то отсутствие рефлексии прочно вычеркивает любую вещь из разряда искусства. Вы, безусловно, имеете прав не согласиться со мной, ибо данный пост тоже является продуктом моей личной рефлексии, которая с вашей может быть никак не связана.

Вторая часть будет посвящена второй половине сентенции: "рефлексия для человека" и там, собственно будет основная мысль.