О писателе и читателе

Это продолжение. Если вы не читали предыдущий пост - лучше начните с него. Если вас не отпугнул стремительный галоп моей моей мысли, то - добро пожаловать.

Так что там со второй частью фразы - "отражение мира для человека"? Моё глубокое убеждение, что автор никогда не может и не должен писать для себя, но лишь для кого-то. Рефлексия для себя подобна извергаемой наружу подобно блевотине переевшей собаки, этой собакой же и поглощённая обратно. Искусство для себя это культурный онанизм, причём не тот тип онанизма, когда накачанный футболист передёргивает здоровенный член на аудиторию в несколько миллионов человек, а онанизм глубокой ночью дома под одеялом и так, чтобы мамка с бабушкой не услышали.

Тут важно не путать онанизм с самолюбованием. Когда Слава на батле против Оксаны становым хребтом своих панчей выбрал то, что весь рэп Окси исключительно про Окси, он был совершенно прав и абсолютно заслуженно получил победу пять голосов против нуля. Но не меньше был прав и Шокк, когда говорил, что "увидел искренность сквозь ситуативный маркетинг". Оксана вполне искренен в своём самолюбовании и мир отражается в нём так же, как в хорошем зеркале.

Правда, (и сейчас я сделаю очень подлый для ход) - не стоит путать и самолюбование с онанизмом. Тут читателю этого блога я предлагаю сделать выводы самому, благо ключ к шифру оставлен под ковриком у задней двери нашего древа познания.

Так вот, при чём тут читатель и писатель? Недавно под одной из книг прозвучала фраза, которую я напишу своими словами: "нельзя менять текст в угоду читателям". И тут мне есть сказать, что человек прав и неправ одновременно.

Да, читатель не может помочь писателю в написании текста. Потому что, если бы читатель умел писать текст, он был бы писателем, а не читателем; а если бы умел писать текст хорошо - то был бы хорошим писателем. Но ведь речь не об этом.

Читатель, особенно, если он опытный читатель, поглотивший плоды рефлексии многочисленных авторов, инстинктивно (хотя тут будет точнее использовать слово "рефлекторно") чует самую важную часть рефлексии - искренность. Автор может быть каким-угодно: велеречивым или косноязычным, приземлённым или высокопарным, интеллектуальным или примитивным; одним он быть не может - неискренним. Отсутствие искренности ощущается читателем мгновенно. Беда лишь в том, что не будучи писателем, читатель редко может облечь свои ощущения в удобоваримую письменную форму, отделываясь или общими фразами ("Мне не нравится"), или концентрируясь на маловажных вещах, царапнувших ему глаз ("Платье не так надето, и у танка нет командирской башенки"). Ни то, ни другое, естественно, к фундаментальному вопросу искусства отношения не имеет.

Отсутствие искренность, являющее прямым следствием отсутствия рефлексии, порождает вслед за собой и отсутствие подавления недоверия. Если автор не верит сам себе, то и читатель ему верить не будет. А ведь всё искусство это обман, обман, в который мы негласно договорились верить.

Высказанная мной мысль, кстати, хорошо перекликается с культовым (в узкой среде) выступлением Марка Роузвотера на GDC 2016. "Your audience is good at recognizing problems and bad at solving them" (вольный перевод: "Ваша аудитория хороша в обнаружении проблем и плоха в их решении"). Уж коли мы считаем видеоигры искусством, то геймдизайн есть такой же продукт рефлексии, как и написание книг, рисование картин и съемка голых жоп для ленты инстаграма... Стойте, а проходит ли последнее наши суровые сита? Это совсем другая история.

Так можно или нельзя менять текст в угоду кому-то? Всё зависит от того, что и зачем автор пишет, и что и зачем читатель читает. Если цель автора - онанизм, то обвинения в неискренности ведут лишь к проблемам в потенции, а значит автор всячески от них отпирается, вплоть за затыкания ушей руками и удаления вредных комментов. Если цель автора - рефлексия, то обвинения, например, в стилевых ошибках равносильны обвинению врача в том, что его пилюля застряла в горле и дальше не идёт. Можно сделать пилюлю получше, а можно просто попить побольше водички. Но вот неискренность автора, особенно если она локальна, то бишь присутствует не во всём произведении, а лишь в отдельных его моментах, которые очевиднейшим образом не дались... Подобное надо принимать и понимать, мотать на ус, анализировать, прорабатывать, а самое главное - исправлять. И тут всякие обвинения в "прогнулся" и "одному не понравилось, а другому понравится" совершенно не канают.

В качестве постскриптум я должен заметить, что ничего из написанного мной не касается коммерческих авторов. Под словом "коммерческих" я понимаю не людей, получающих деньги с написания книг, а людей, пишущих книги для получения денег. У коммерсов свой мир и своя жизнь, в которой я совсем не разбираюсь.