Поясняю за летающие машины

Летающую версию не завезли. Зато сухопутных – целых две!

В 2012 году меня совершенно случайно занесло на любопытное мероприятие, о котором потом говорили даже в новостях по ТВ. Предыстория была такова: семилетний мальчик фанател от трилогии «Назад в будущее», и особенно нравился ему в ней автомобиль, играющий роль машины времени. Мог ли он не мечтать прокатиться на одном из таких вживую? И когда мама мальчика решила устроить ему день рождения в тематике фильма, родилась смелая идея: бросить клич, не получится ли у кого-нибудь из владельцев настоящего DeLorean DMC-12 осуществить мечту именинника? И получилось, да ещё как: призыв быстро распространился по интернету, и в итоге на праздник прикатили сразу две машины!

Для меня, случайного прохожего, тот день тоже стал первым знакомством с прототипом не только «машины времени», но и, пожалуй, самого узнаваемого летающего автомобиля в истории фантастики.

Это птица? Это самолёт? Это клише?

Кто-то скажет, что летающие автомобили – это банальщина, такое же клише «фантастики про будущее», как сверхвысокие небоскрёбы и звездолёты. И будут отчасти правы. Сколько мы уже видели в кино всех этих аэромобилей, особенно в эпоху расцвета CGI? Помимо вышеназванной трилогии вспомнятся и «Бегущий по лезвию», и «Пятый элемент», и «Звёздные войны», и «Форсаж 7», и бесчисленное множество других – а это только голливудские фильмы, про книги с комиксами и говорить нечего! Даже отечественную фантастику летающий автомобиль своим появлением не обделил, причём встречается он как в раннесоветских романах «Аэлита» и «Мы» (из эпохи, когда и обычных автомобилей-то в наших краях толком не было), так и в куда более современных лентах «Гостья из будущего», «Чёрная молния». А если это и не клише вовсе, а такой же устоявшийся элемент антуража, как, например, балы и торжественные приёмы в русской литературе XIX века – никто же Пушкина с Толстым за них не ругает? Тогда вопрос: а чем же, собственно, отличается расплывчатый «элемент антуража» от клише? Может, степенью нашего раздражения, когда мы снова встречаем его в очередной истории?

Наверняка кто-нибудь умный уже дал свой научно обоснованный ответ на этот вопрос в десяти томах со сносками, ссылками, гиперссылками и гиперсносками. Но если порассуждать, то ведь любое клише не стало бы таковым, если бы когда-то многократно не сработало «на ура»? А наше недовольство по поводу клише тем выше, чем менее естественным оно выглядит. Отсюда вывод: по сути, единственная разница между клише и не клише состоит в том, насколько уместно оно интегрировано в историю, вписано в конкретный момент сюжета. И даже частота использования здесь играет куда меньшую роль, ведь если на неё ориентироваться, то даже само понятие «жанр» тоже превратилось бы в клише, только куда более глобальное.

А почему не вертолёт?

Но вернёмся к летающим автомобилям. Почему везде именно они? На мой взгляд, всё просто: что 100 лет назад, что сейчас, именно такая эволюция компактного городского транспорта видится человечеству наиболее логичной (хотя так было не всегда). Летать в будущем – дело чести, летать надо будет непременно, и причём чтобы полёты были доступны всем. Но никому не охота просыпаться по утрам от грохота вертолётных пропеллеров или крыльев орнитоптера или менять в квартире окна после того, как сосед вышел прогреть свой реактивный самолёт с вертикальным взлётом. К тому же все существующие виды воздушного транспорта слишком сложны в управлении и эксплуатации, из-за чего и то, и другое по сей день остаются уделом профессионалов. Тогда как летающая машина воспринимается альтернативой куда более массовой со всеми вытекающими удобствами. Вот и выходит, что у нас уже есть вполне конкретное понимание, что именно и зачем нам нужно от аэромобиля. Но пока, увы, ниша пока пустует: не придумали ещё силовую установку, которая позволила бы воплотить идею. Вот и остаётся фантазировать.

А если немного пофантазировать?

«У них» и (ну почти) «у меня» бок о бок в масштабе 1:18

Даже в продвинутом обществе из романа «Анклав» мечта ещё до конца не воплощена: аэромобили, как следует из контекста – удовольствие недешёвое. Хотя бы потому, что для обеспечения достаточной лёгкости кузова приходится расходовать дефицитный сверхметалл. В целом, большая часть информации о внешнем облике и принципе действия аэромобилей в книге остаётся «за кадром» – многого не узнаешь. Но даже если реплика-отсылка одного из ключевых персонажей может раствориться на страницах, как слёзы в дожде, то внимательный читатель всё же заметит и у местного «представителя вида» что-то общее с аналогом из «Назад в будущее»: как минимум, двери типа «крыло чайки», складывающиеся в полёте колёса. И ещё одно сходство: двигатели обеих машин работают не на бензине, иначе никаких бензобаков для полёта не хватило бы! Само собой, новый вид транспорта ни в реальности, ни в мире книги не смог бы остаться без правил, регламентирующих эксплуатацию: безопасности ради перемещение аэромобилей в пространстве непрерывно отслеживается через сеть геолокационных вышек и строго ограничено пределами аэротрасс, зон свободного полёта. Но и из этих правил, как видно по сюжету, бывают исключения .

А что же там «за кадром»? (Щепотка псевдотехнических подробностей.)

За счёт чего летает DeLorean из «Назад в будущее»? А чёрт его знает. Непонятно. Вообще, единственное, где феномен полёта транспорта без крыльев и винтов в атмосфере понятен – это в «Гарри Поттере». Магия да и всё тут, что с неё взять.

«Анклав» прорывом не стал: детального описания происходящего под капотом в книге не найти. По задумке, в дополнение к основному двигателю по углам корпуса расставлены ещё четыре, с соплами на каждой внешней стороне корпуса. Именно благодаря им осуществляется контроль траектории и высоты полёта. Соплам маневровых двигателей помогают выдвижные крылья и кили на крыше и под корпусом: на больших скоростях они могут облегчать маневрирование, выполнять роль элеронов и закрылков.

Вероятно, некоторые читатели заметили, что в тексте книги даже прямо указана мощность силовой установки, но в непонятных единицах измерения – «Т». Это отсылка к мощности двигателя первого массового автомобиля Ford Model T, дальше – простая математика .

Ещё из особенностей: аэромобили минимум на четверть шире привычных нам машин – не только ради большей устойчивости, но и для того, чтобы в режиме полёта колёса могли целиком умещаться в корпус, а не болтаться в воздухе, портя аэродинамику (да-да, как было всё в том же фильме). Кстати, если у детища Джона Делореана «двери вверх» были лишь изыском стиля, в романе у них есть вполне практическое обоснование: крепление двери к середине потолка позволяет отстрелить её, чтобы облегчить аварийное катапультирование экипажа. Помимо габаритных огней и стоп-сигналов, у аэромобилей также предусмотрены световые индикаторы вертикальной и горизонтальной устойчивости, ведь в отсутствие ориентиров было бы трудно понять, смещается ли машина в какую-либо сторону или летит прямо.

Напоследок главная изюминка: дизайн. Многих, возможно, удивит, но при написании книги внешность аэромобиля виделась не ультрасовременной, а скорее даже наоборот. Дизайн такой машины, будь она воплощена в жизнь, был бы ретрофутуристическим, а именно – в стилистике европейских спорткаров 1960-х годов с её плавными, аэродинамичными линиями. И да, у главного аэромобиля в сюжете есть и реальный прототип: им в итоге стала Lamborghini Miura SVR, сочетающая классический стиль с чуть ли не киберпанковскими доработками экстерьера. Вот такая вот получилась фантазия на тему. А почему бы, в самом деле, и нет? «Эталонного» дизайна летающего автомобиля нам с вами ещё ждать и ждать.

А дизайн задней части был бы похожим на Ferrari F355 Berlinetta