Бинтики

Никто не знает кто ты,

и вряд ли видит свет

Под серой оболочкой,

а там - живой рассвет.

Но в темноте не видно

и много тишины,

Кто шаркает подошвой,

Кто ходит вдоль стены.

Щелчок от зажигалки,

Сверчок ныряет в щель,

Твой огонек мерцает,

И раньше, и теперь.

Озарено пространство.

Пусть странно, но живет

Звучание, что в каждом

Сгорает и плывет.

*

Шел мелкий снег в оранжевое лето,

в просторных ботасах, и хлюпала вода,

февральское, изменчивое небо

висело мрачной тучей -  это, да.

Ты собирала главы, песни, травы,

вязала спицами, вывязывая смысл,

шел мелкий снег и с крыши дико капало,

как-будто кто-то руки в тучах мыл.

и слово было рядом, и мелодия

звучала в тонких, птичьих голосах,

и тишина, предвечная и странная, 

и огоньки в восторженных глазах.

Но знаешь, я хожу по тротуару,

стою под фонарем, как часовой,

и все это огромное пространство

поделено между тобой и мной

все эти перепевы и фрагменты,

разбитый строками бумажный темный текст

на тонкие, отглаженные ленты

и бантики свершений и чудес.