Ну надо же с чего-нибудь начать...

Пребывая в размышлениях относительно судеб литературы, с меня слетела шляпа. Даром, что шляп обычно не ношу, но тут вот случилось. Созерцание улетающего, как эпическая фанера над городом Парижем, головного убора настроило меня на философский лад. В коем и родилось нижеследующее.

*****

ООО «Дикая литература» возникло спонтанно. Хотя предшествовало ему множество самых разных событий. Например, один литератор, широко известный не только на АТ, настолько достал своей активностью другого литератора, куда более известного за пределами АТ, что тот не выдержал и послал его. Нет, вовсе не туда, куда вы подумали, а прямиком ко мне. Дескать, я именно тот, кто ему нужен. Прям сил никаких нет, насколько.

И — опять же, не поверите — первый литератор возьми да и пойди по указанному адресу. А я в общем-то к мнению литератора второго привык уже прислушиваться, и не только по части литературы. Слишком уж часто они, мнения наши, совпадают. Нет, бывает, что и не, и порой весьма не — но это мелкие нехудожественные детали, которые мы сегодня опустим. Важно иное: если этот человек сказал «Приглядись, в нём что-то есть» — значит, не просто так сказал. Вот я и пригляделся.

И в который раз признал несомненную правоту сказавшего. Действительно есть. Очень дикое, местами непуганое и во многом глубоко зарытое, как талант в известном анекдоте про консерваторию — но таки есть. С этим можно работать. И явно будет интересно. Так что на первую часть Марлезонского балета под кодовым названием «Личный редактор» я подписался.

Часть эта затянулась на год. Так ли, иначе, но нам удалось то, что в случае со многими другими авторами занимает далеко не один год. Было по-разному — и весело, и не очень — но одно скажу твёрдо: скучно не было никогда. Желающие могут сравнить опусы Тимофея из ранних этапов творчества — и нынешние. До совершенства ещё пахать и пахать, но прогресс виден невооружённым глазом, и прогресс очень заметный. Это я не столько чтобы похвастать своей редакторской крутизной (хотя ну как без этого, скажите на милость?), сколько похвалить способности ученика. Он действительно очень хорошо учится, хоть и пытается время от времени объять баобаб. Но это тоже метод, пусть и не у всех он работает. Так что...

Ничто не предвещало, но год спустя Тим выдал идею, коей ещё раз сумел на корню подкупить мою неподкупную натуру. А давай, грит, замутим литературные курсы. Их нынче только напрочь ленивый да вдребезги бездарный не мутит. Ну да, относительно этого согласен тут же и во веки веков. Но вот по части курсов...

На дух не воспринимаю это слово. Это в кройке и шитье можно, а в литературном, ётить, творчестве... Не ко мне, в общем. Да и просто не хотелось полировать отполированные грабли. Если уж браться за что-то подобное, делать стоит так и то, как и что не делает никто.

Так родился онлайн-семинар. Поначалу он не имел названия, но с этим у Тима всегда было зашибись, и «Дикая литература» пришлась более чем к месту.

Программу, если честно, я собирал на коленке методом антинаучного тыка. Ну, почти. Всё-таки двадцать лет в профессии, и не последний в ней. Но всё равно, как ни крути, а это ещё бета-версия, если не тестовая. Поскольку в четыре месяца предполагалось утоптать не только общие вопросы, но и солидный объём практических занятий, которым отведено времени намного больше, нежели теории. Распорядок занятий и технологию отчасти похитил у предшественников, но с изрядным допиливанием под формат онлайна. Да и вообще хорошие идеи таскал, таскаю и таскать буду отовсюду, где увижу. Так что прячьте лучше, кто делиться не намерен.

Сейчас, когда близится к завершению второй поток первого сезона (ага, а вы как думали?!), самое время оглянуться и начать готовить финальный релиз, который запустим на второй сезон. Подлечить лоб и ноги, пострадавшие от скрытых грабель, переформатировать и доработать напильником программу, разобраться с техническими и технологическими проблемами, пофиксить основные баги, наконец.

И подвести кое-какие итоги.

Как уже сказано, изменится формат работы семинара. Если первый сезон представлял собою два последовательных потока, во втором и далее потоки мы запустим параллельно. Также приём на оба потока будет проходить в индивидуальном порядке через собеседование, и введено несколько критериев отбора среди желающих принять участие в нашем коллективном харакири. Наконец, кое-какие изменения внесены непосредственно в программу. Не переключайте канал, следите за новостями и оставляйте лукасы. 

Подробности по части апдейта «Дикой литературы» и запуска нового сезона — в следующий раз. Здесь и сейчас закончу цитатой из свежей книги Олдей. Каковая цитата хорошо отвечает на вопрос «А тебе-то самому это зачем понадобилось». Не исчерпывающе отвечает, но именно хорошо.

Мне нравится.

*****

— Тикамацу Мондзаэмон, — звучным голосом, гораздо более низким, чем он говорил до сих пор, произнес Кохэку. — Запомните: Тикамацу Мондзаэмон.

— Это ваше настоящее имя?

Он засмеялся:

— Хотелось бы! Будь я господином Тикамацу, я бы, наверное, умер от счастья. Уметь слагать такие строки? Воистину милость богов! Тикамацу Мондзаэмон — автор пьесы, которую я сейчас так бездарно репетировал. Я прочел на вашем лице интерес, но не прочел узнавания. Теперь, если вас спросят, вы небрежно ответите: «Я видел «Ночную песню погонщика Ёсаку из Тамба» за авторством Тикамацу Мондзаэмона.»

— И меня сочтут знатоком?

— И вас сочтут знатоком, — без тени насмешки ответил Кохэку. — Это легче легкого: прослыть знатоком. Чтобы стать актером, горшечником, изготовителем циновок, нужен талант и годы труда. Но для того, чтобы прослыть знатоком в глазах невежд, достаточно вовремя ввернуть пару слов. Раз, и ты уже на вершине горы!

— А что нужно, чтобы оставаться знатоком после этого?

— Нужно при случае и даже без подходящего случая время от времени повторять: «О, Тикамацу Мондзаэмон! Я видел репетицию великого Кохэку, когда он играл роль Коман, служанки из придорожной харчевни. Это было восхитительно!»

— Великого Кохэку?

— А вы решили, что я даром даю вам такие ценные советы? Позвольте же и мне получить свою долю от вашего грядущего величия!

Г. Л. Олди, «Дракон и карп. Книга 1. Кукла-талисман»