A Day In The Life

Просто ты однажды приходишь домой, весёлый и счастливый, потому что преодолел все бюрократические препоны и получил разрешение на долгосрочное пребывание в Болгарии. И даже сфотографировался для карточки, которую осталось получить -- и это чистая формальность, на кою осталось 10 дней.

И через полчаса приходит домашний врач, который делает Ей внутривенную инъекцию, после которой Ей становится гораздо лучше, и вы провожаете врача, а потом долго и вкусно обсуждаете, как лучше легализовать здесь Её: как пенсионерку или как члена семьи лица, имеющего право на долгосрочное пребывание.

А потом ты готовишь ей попить на ночь, приносишь зарядку с длинным проводом для её Айпада, устраиваешь поудобнее подушки и обнимаешь Её на ночь.

И Она опять говорит:

- Спасибо тебе за жизнь!

Вы уже давно спите в разных комнатах, потому что Она засыпает сильно за полночь, много ходит до этого и не хочет беспокоить тебя.

И ты уходишь спать к себе в маленькую комнату.

А утром вскакиваешь позже 10 часов и сразу бежишь в санузел, отправлять надобности. 

И только после этого тихонько, чтобы не разбудить Её, открываешь дверь в гостиную и проверяешь, дышит ли.

И тут же видишь, что уже не дышит. Потому что живой человек не может лежать, не совершая движений грудной клеткой, а главное -- с полуприкрытыми и неподвижными глазами.

И ты не можешь не поцеловать Её в ещё теплый лоб, хотя свою мать в такой же ситуации -- поцеловать побрезговал.

Ты закрываешь Её глаза и тут, оглядевшись, соображаешь, что она сложила свои ингаляторы на стол -- и не смогла до них дотянуться, когда пресекло дыхание.

И, наверное, звала тебя -- но ты спал без задних ног.

И ты сжираешь таблетку валидола, чтобы не впасть в истерику, и звонишь домработнице, просишь, чтобы пришла и помогла.

Пока она идёт -- обзваниваешь инстанции, где не хотят ничего делать (а что они сделали бы?). В российском консульстве тебе дают телефоны двух погребальных контор, и ты набираешь первый же.

Приходит домработница и спасает тебя от сумасшествия. Ну, может, на самом деле -- спасают ещё три таблетки валидола и две чашки кофе.

Потом вы долго ждёте похоронщиков. Первым приезжает юрист, с которым ты оформляешь документы. Катафалк занят: котора из Бургаса, и у них ты сегодня не первый клиент.

Пока они едут, ты понимаешь, что сделал большую ошибку, не сложив Её руки на груди: трупное окоченение не позволяет этого через столько времени от смерти.

Наконец, приезжает катафалк. Её запихивают в практически картонный гроб, чтобы увезти в Софию -- единственное место, где в Болгарии есть крематорий.

Ты бежишь в свой банк, чтобы снять деньги на похороны. Похоронщики ругаются, когда ты пытаешься дать им на чай, и принимают деньги копейка в копейку.

Катафалк уезжает.

Ты прощаешься с домработницей и пилишь на Сливницу в рассуждении напиться и забыться.

Совершенно трезвый и совершенно несчастный, ты возвращаешься домой на такси. Таксист, попытавшись тебя сурово осудить за поездку на два лева, услышав, что у тебя только что умерла жена, затыкается и ведёт машину странно.

И с тех пор ты живёшь, живёшь, живёшь...

Зачем?