Процессно-депрессивное

Я редко пишу в блоге, потому что не умею их вести регулярно, да и о себе сложно рассказывать. Но буду в очередной раз пытаться.

Иногда мне кажется, что я разучилась писать. Что всё, конец, текст не выходит, герои не оживают, становятся пустыми марионетками или, и того хуже, хитрыми кукловодами, начав дёргать за ниточки меня, чтобы я перестала так над ними «издеваться».

Марисса за последние главы (которые пока ещё в черновиках, но всё же) заметно выросла и начала куда-то двигаться, и это принесло ряд проблем. Она стала упрямее, ехиднее, острее. Диалоги с ней никак не строятся, из-за как раз переходного момента. Я вижу, какой она была и какой должна стать, но вот этот переход, доламывание, неуверенное балансирование между двумя состояниями, никак не даётся мне в руки.

Месяц я бьюсь над главой, где, казалось бы, ничего сложного - тот же Кирино и разочарованная в нём Марисса, решившая походить по больному, но уже без такого страха, как в начале Жатвы или где-то в процессе путешествия по Топям. А ещё на фоне нежно любимый Лэтис, с которым ну вообще никаких проблем никогда не бывало - образ барда сформирован давно и прочно, ему уже как минимум с десяток лет как персонажу, и поэтому на сценах с ним я по большей части отдыхаю (за исключением тех моментов, когда эта рыжая бестия хочет поломать весь сюжет и спойлеры сплошные).

Месяц. Месяц сцена никак не хочет даваться, диалоги не клеятся, окружение - картонные декорации. Вчера мне начало казаться, что я нащупала нужную ниточку. Пара фраз, и диалог оживает. Немного переиграть, довести до какого-то момента, дать пару сюжетных намёков, выйти в другую сцену. И это ведь куда лучше, когда решение приходит вот такое, а не когда приходится сносить главу целиком и перестраивать её.

А потом я три часа сидела с ноутбуком в обнимку и тихо скулила, потому что образ, картинка, идеи - всё есть. А текст всё равно не хочет появляться и связать хотя бы пару слов не выходит. Вернее, что-то косноязычное - всегда пожалуйста. Но оно вызывает такое отвращение, что проще закрыть файл с книгой и пойти заняться чем-то ещё.

Казалось бы, наоборот, всё налаживается. У меня получилось восстановить режим сна, я нормально питаюсь (даже завтракать начала, о ужас!), мне удаётся в большинстве случаев ловить свои срывы или бежать к друзьям за поддержкой. Вокруг люди - живые, открытые, заботливые.

Раз за разом поднимаю с психотерапевтом беседу о том, что самые лучшие сцены, которые я считаю красивыми, идеальными, цепляющими и яркими - они все были написаны тогда, когда мне было очень-очень плохо. До тошноты, до желания выйти в окно, прекратить всё это. И я выплёскивала это желание в текст, переваривала негативные эмоции, использовала их как топливо. Да, там тоже всё шло через мучения и сложности, но сцены, написанные на одном дыхании, были именно способом справиться с собой, когда от этого состояния уже не деться.

Сейчас состояние ровное. Никакое. То ли топливо закончилось, то ли я просто устала и не замечаю этого, то ли сказывается завышенность ожиданий к себе - мне мало, надо больше текста, больше глав, быстрее добить эту книгу, приступить к следующей, ещё и ещё. Недостаточно, не так, не туда, не то.

И я, в сущности, нахожусь между принятием себя, позволением отдыхать, набираться сил и не требовать, не гнаться за чем-то иллюзорным. А с другой стороны - апатия, бессилие, ненависть к себе, желание снести вообще всё. И между двумя этими состояниями меня мотает по двадцать раз на дню, из-за чего собраться и хотя бы отдохнуть никак не выходит. Придумать план действий бы, но в один момент есть силы свернуть горы, а в другой - пустота. И какого-то конкретного решения нет.

Выводы, итоги, смысл? Этого тоже нет. Сижу и много думаю.