Задумка про то, как парень стал лесником в лосином заповеднике системы раннего предупреждения БП:

Есть парнишка - ни к чему не способный, угрюмого нрава. Работу найти не смог, с института вылетел за разгильдяйство. Забрали его в армию. В армии - разруха и ад. Берцы у него раскрыли зубастые пасти на носах и "каши просят". Он не смог допроситься новых ботинок. Клей, чтобы зачинить их, вообще не найти. Решил он убежать через забор. К папке с мамкой не получится - они его не любят. А любит парня только дедушка - у которого он несколько лет не был. Дедушка живёт в Чернобыльской Зоне Отчуждения.

Парнишка доезжает до туда на поезде. Дальше ловит какого-то местного на телеге. Едут через лес. На них нападают волки и съедают лошадь, мужика и телегу. Парнишка бежит и добегает до дедушки. У дедушки всё замуровано, но он жив и впускает внука.

Деда рассказывает, что последние несколько лет попёрли волки в огромных количествах. Всех жрут. Дедушка внука ждал, пенсию откладывал и купил для внучка подарок - атоматическое ружьё 12 калибра. Деда даёт внуку ружьё и отправляет через лес к своему старому знакомому - леснику, работающему в некоем лосином заповеднике, который находится тут же - в Зоне.

Парень идёт через лес и ночует в заброшенном зерноэлеваторе, предварительно замотав дверной проём стальной проволокой (за остутствием двери). Ночью к нему на второй этаж лезут волки, которых он мочит через проволоку. На второй день он приходит к заповеднику. Там его встречает Лесник.

Оказывается, этот заповедник в советсвкое время служил частью системы раннего предупреждения ядерного удара по СССР. Учёные заметили, что животные, в отличие от человека, способны предчувствовать глобальные катаклизмы - землетрясения, ураганы, цунами и, в том числе, техногенные катастрофы и войну. По всему Союзу были расположены заповедники, где животные содержались в АБСОЛЮТНОЙ безопасности, поэтому любой всплеск их тревожности имел отношение к каким-либо потенциальным катастрофам в будущем. Катастрофа могла и не произойти, но звери волновались от самой её возможности. Это давало людям сигнал, чтио ситуация накаляется и её надо разрядить. Позитивные действия, снижавшие риск катастрофы, всегда успокаивали зверей. Негативные - волновали сильнее.

На Чернобыльской АЭС проводили испытания этой системы. Специально выводили из строя защиту реактора и следили за поведением лосей. Делали замеры и т.п., но однажды перестарались в погоне за научными данными - ЧАЭС жахнула. Заповедник не закрыли (животные были переведены на привозные корма и жили в стойлах). С развалом СССР все заповедники такого типа были закрыты или превращены в охотничьи угодья (с отстрелом животных-предсказателей за бабки). Остался только один объект - вот этот. Он работал до сих пор, но потом начались проблемы.

Последнее время попёрли волки. Бегают вокруг заповедника. Лоси их чуют и боятся. Предсказания катастроф стали невозможны - волки забивают собой все внешние угрозы глобального масштаба.

Лесник предлагает парню стать его помощником и ухаживать за лосями. Парень сначала канючится (боится за свою личную свободу), но это занятие - уход за лосями - захватывает его полностью и он проникается к животным искренней любовью и заботой.

В какой-то момент происходит ночной прорыв периметра и в заповедник врываются волки, калеча и убивая лосят и некоторых взрослых лосей. Лесник и Парень кое-как отгоняют волков дробовиками, но природа опасности неясна. Тогда парень берёт карту местности и идёт в стойло к лосёнку Ване (лосёнок очень привязался к парню) и показывает тому карту, водя по периметру пальцем. Ваня начинает паниковать, когда палец останавливается в определённой точке карты.

Лесник и парень выдвигаются туда с оружием и находят точку проникновения волков - прореху в сетчатом ограждении, по внезапно по ним открывает огонь снайпер. Лесника серьёзно ранит - он остаётся лежать за деревом и постреливать, но вот парню удаётся зайти снайперу в тыл, и он оглушает того прикладом, и связывает. Парень приводит снайпера в себя. Это пожилой худосочный очкарик. Тот просит его не убивать и говорит, что он учёный и раньше работал на этом объкте с лосями. Учёный утверждает, что делает всё это, чтобы сохранить мир на планете. Сама идея использования животных была порочной - механизм их тревожности несовершенен, и животные могли нагнетать обстановку там, где не нужно, и в какой-то момент чуть не привели к ядерному обмену между СССР и США, так как массово подняли панику по всей стране (по непонятной причине). Учёный хочет уничтожить последний объект из этой серии, чтобы снять угрозу окончательно. Для этого он использует волков, как нагнетатель напряжённости...

Парень уже начинает верить учёному, но тут начинает замечать, что вся одежда учёного, всё его снаряжение и оружие - сплошь невейшее и американского армейского образца. Неясная догадка о предательской сущности учёного выливается в выстрел из ружья учёному в жбан.

Парень возвращается к леснику. Тот смертельно ранен. Лесник просит парня присмотреть за заповедником и умирает.

Парень выходит на связь с кураторами объекта по специальной телефонной линии. К нему приезжает пара офицеров. Они совещаются между собой и решают, что хотя парень и раздолбай, судя по его прошлому, но свою роль лесника он полюбил, а других желающих работать тут за гроши они не найдут.

Так парень становится новым Лесником и находит себя по жизни окончательно.