Виктор Шкловский. He делайтесь профессиональным писателем слишком рано

"Сейчас несколько тысяч писателей. Это очень много.

Современный писатель старается стать профессионалом  лет 18-ти и не иметь другой профессии, кроме литературы. Это очень  неудобно, потому что жить ему при этом нечем. В Москве он живет у  знакомых или в Доме Герцена на лестнице. Но Дом Герцена не может  вместить всех желающих, потому что, как я говорил, их тысячи, это  небольшое несчастье, потому что можно было бы построить специальные  казармы для писателей, — находим же мы, где разместить допризывников. Но  дело в том, что писателям в этих казармах писать будет не о чем. Для  того, чтобы писать, нужно иметь другую профессию, кроме литературы,  потому что профессиональный человек, имеющий профессию, описывает вещи  по-своему, и это интересно. У Гоголя кузнец Вакула осматривает дворец  Екатерины с точки зрения кузнеца и маляра, и таким способом Гоголь смог  описать дворец Екатерины. Бунин, изображая римский форум, описывает его с  точки зрения русского человека из деревни.

Толстой профессионалом-писателем начал ощущать себя  только к сорока годам, к тому времени, когда им было уже написано  несколько томов. Вот отрывок из его письма к Фету:   

"А знаете, какой я вам про себя скажу сюрприз: как  меня стукнула об землю лошадь и сломала руку, когда я после дурмана  очнулся, я сказал себе, что я литератор".

И Фету он советует сделать литературу основным заработком и оставить  «юфанство» (шутливое название работы по сельскому хозяйству) только в  связи с неудачами Фета по хозяйству.

Прежде, чем стать профессионалом-писателем, нужно приобрести другие  навыки и знания и потом суметь внести их в литературную работу.

Заниматься только одной литературой — это даже не трехполье, а просто  изнурение земли. Литературное произведение не происходит от другого  литературного произведения непосредственно, а нужно ему еще папу со  стороны. Давление времени является прогрессивным фактом, без него нельзя  создать новые художественные формы.

Писатель должен иметь вторую профессию не для того, чтобы не умирать с  голода, а для того, чтобы писать литературные вещи. И эту вторую  профессию он не должен забывать, а должен ею работать; он должен быть  кузнецом или врачом, или астрономом. Эту профессию нельзя забывать в  прихожей, как галоши, когда входишь в литературу.

Вот для того, чтобы быть поэтом, нужно в стихи втащить  свою профессию, потому что произведение искусства начинается со  своеобразного отношения к вещам.

Создавая литературное произведение, нужно стараться  не избежать давления своего времени, а использовать его так, как  парусный корабль пользуется ветром.

Пока современный писатель будет стараться как можно  скорее попасть в писательскую среду, пока он будет уходить от своего  производства, до тех пор мы будем заниматься каракульчевым овцеводством,  а это овцеводство состоит в том, что овцу бьют — она делает выкидыш, а с  мертвого ягненка сдирают шкуру.

Стать профессиональным писателем, запрячь литературу,  по выражению Льва Толстого, коренником, можно и нужно только через  несколько лет писания, тогда, когда уже писать умеешь. Так, Диккенс  сперва был рабочим-упаковщиком, потом стенографистом, потом журналистом,  наконец, сделался беллетристом. Но и ставши писателем, нужно знать, что  у беллетриста и поэта бывают годы молчания. Александр Блок, Фет,  Гоголь, Максим Горький имели такие мертвые промежутки в работе. Нужно  построить жизнь так, чтобы можно было не писать, когда не пишется".

(с) Виктор Шкловский. Техника писательского ремесла