"Братья Карамазовы": кто убил отца? А кто написал книгу внутри мира произведения?

Итак, Лору Палмер убил её отец, простите, мы не про то мразотного отца семейства Карамазовых, Фёдора Павловича Карамазова убил не непутевый гриффиндорец офицер-алкоголик Сириус Блэк Дмитрий, не лакей Смердяков, который вопреки очень низкому социальному старту упрямо учит французские вокабуляры, первоклассно готовит ("Кофе знатный, Смердяковский. На кофе, да на кулебяки Смердяков у меня артист, да на уху еще, правда"), столь пламенно и интересно обсуждает с мещанкой и генеральской горничной Марьей Кондратьевой наполеонику — отца убил Алёша Карамазов.

Книга "Братья Карамазовы" написана от первого лица, хотя столь ювелирно что об этом читатель часто забывает, а ремарки внутреннего рассказчика воспринимает как бы между прочим. Во многом, это следствие того, что подробностей в романе слишком много, и часто в описаниях и декорациях больше экшена и драйва чем в событиях. Одно впечатление наслаивается на другое, и читатель не задумывается, а кто рассказчик.

Нигде больше (по крайней мере, в крупной форме) Достоевский не утаивает личность рассказчика, мы всегда узнаём кто рассказчик. Но второй том Достоевский написать не успел, у него кровь горлом пошла и эмфизема обострилась. В первом томе внутренний автор хотел влюбить читателей в личность Алёши Карамазова (предисловие! внимание на предисловие!), поделиться своим восхищением, и когда красовался своим интеллектом целенаправленно, когда просто не мог удержаться чтобы не вставить свою ремарку.

Внутренний автор
(1) внимательно следит за Алёшей на протяжении тринадцати лет, от событий романа до дня когда роман написан
(2) уроженец Скотопригоньевска
(3) лукав, не до конца честен с читателем

В одной газете даже сказано было, что он от страху после преступления брата посхимился и затворился; в другой это опровергали и писали, напротив, что он вместе со старцем своим Зосимой взломали монастырский ящик и "утекли из монастыря". Теперешнее же известие в газете Слухи озаглавлено было: "Из Скотопригоньевска (увы, так называется наш городок, я долго скрывал его имя), к процессу Карамазова". Оно было коротенькое, и о г-же Хохлаковой прямо ничего не упоминалось, да и вообще все имена были скрыты. Извещалось лишь, что преступник, которого с таким треском собираются теперь судить, отставной армейский капитан, нахального пошиба, лентяй и крепостник, то и дело занимался амурами и особенно влиял на некоторых "скучающих в одиночестве дам".

(4) отнюдь не всеведущ, многое из дел давно минувших дней он вынужден реконструировать, иногда это даже напоминает текстологические обсуждения диалогов Платона :

Записал Алексей Федорович Карамазов некоторое время спустя по смерти старца на память. Но была ли это вполне тогдашняя беседа или он присовокупил к ней в записке своей и из прежних бесед с учителем своим, этого уже я не могу решить, к тому же вся речь старца в записке этой ведется как бы беспрерывно, словно как бы он излагал жизнь свою в виде повести, обращаясь к друзьям своим, тогда как без сомнения, по последовавшим рассказам, на деле происходило несколько иначе, ибо велась беседа в тот вечер общая, и хотя гости хозяина своего мало перебивали, но все же говорили и от себя, вмешиваясь в разговор, может быть даже и от себя поведали и рассказали что-либо, к тому же и беспрерывности такой в повествовании сем быть не могло, ибо старец иногда задыхался, терял голос и даже ложился отдохнуть на постель свою, хотя и не засыпал, а гости не покидали мест своих. 

(5) очень интеллигентен. По справедливому замечанию достоевиста Николая Наседкина, "ему принадлежит комментарий к суждению-афоризму А. С. Пушкина «Отелло не ревнив, он доверчив», краткая история старчества на Руси, комментарии к рукописи Алексея Карамазова «Из жития в бозе преставившегося иеросхимонаха старца Зосимы», к судебным речам прокурора Ипполита Кирилловича и защитника Фетюковича, предисловие к изложению событий на суде и т. д. Повествователь, кроме того, что он хроникёр, филолог, историк, комментатор, в то же время и — литератор, писатель, со своим стилем и манерой письма".
(6) испытывает по поводу Алёши противоречивые чувства, хотя и восхищён им, и любит его

Таких людей, чтобы к ним подходили все эти характеристики, живёт очень немного. Может быть, только один. Иван Карамазов. Впрочем, такой человек мог бы вырасти из Коли Красоткина (тем более, что рабочее название второй части было "Дети"). Но в романе есть много таких сцен, которые рассказчик должен был наблюдать либо сам либо ему их всё-таки пересказывали участники, а это означает доверие. Яркий пример :

И быстро захлопнула дверь. Щелкнула щеколда. Алеша положил письмо в карман и пошел прямо на лестницу, не заходя к госпоже Хохлаковой, даже забыв о ней. А Лиза, только что удалился Алеша, тотчас же отвернула щеколду, приотворила капельку дверь, вложила в щель свой палец и, захлопнув дверь, изо всей силы придавила его. Секунд через десять, высвободив руку, она тихо, медленно прошла на свое кресло, села, вся выпрямившись, и стала пристально смотреть на свой почерневший пальчик и на выдавившуюся из-под ногтя кровь. Губы ее дрожали, и она быстро, быстро шептала про себя:— Подлая, подлая, подлая, подлая!

Это еще можно рассказать тому, кто важен для тебя, но постороннему мимокродилу, и намного моложе себя? Возможно, но вряд ли. Во всех описанных сценах романа наш Иван-дурак либо участвовал сам, либо мог сунуть свой нос так чтобы его не оторвали. Характерно, что в романе есть сцена похорон старца Зосимы и сцена похорон Ильюшенки, но нет похорон Фёдора Павловича. Иван Карамазов отсутствовал во время убийства и похорон отца в Скотопригоньевске. Почему не написал с чужих слов? Не знаю. Пожалуй, его интересовала реакция главного героя романа и подробности, а в этом довериться чужому впечатлению Иван не мог.

Алёша даже на читателя производит слишком положительное впечатление. О его положительной репутации уже сказано так много, что я повторяться не буду. Честно говоря, я много раз начинала писать этот очерк, и даже одна знакомая филолог и просто хороший писатель говорила что я пишу так длинно что сторонний читатель читать не будет. Поэтому этот очерк я пишу настолько лаконично, насколько могу. 

Поэтому обратите внимание, в начале романа об Алёше сказано:

Прежде всего объявляю, что этот юноша, Алеша, был вовсе не фанатик и, по-моему, по крайней мере, даже и не мистик вовсе. Заранее скажу мое полное мнение: был он просто ранний человеколюбец, и если ударился на монастырскую дорогу, то потому только, что в то время она одна поразила его и представила ему, так сказать, идеал исхода рвавшейся из мрака мирской злобы к свету любви души его. И поразила-то его эта дорога лишь потому, что на ней он встретил тогда необыкновенное, по его мнению, существо — нашего знаменитого монастырского старца Зосиму, к которому привязался всею горячею первою любовью своего неутолимого сердца.

Ещё раз. Не мистик, а только был покорён харизмой Зосимы. Можно подумать, что рассказчик просто ничего не понимает в мистике, но Эрнст Гофман мог бы позавидовать тому как мощно выписано как чёрт приходит к Ивану в гости, а какие мечтательные поэмы и анекдоты Иван сочиняет! Ещё раз. Чтобы удариться в религию, могут быть множество причин, но рассказчик пишет что была только одна причина. Все Карамазовы очень харизматичны, это семейственное. Алёша ценит харизму, и в себе, и в Зосиме.

О том, какое впечатление Алёша произвел на Зосиму, мы знаем со слов Алёши. Причём знакомы они были непродолжительно, и конечно местный Франциск Дамблдор Сократ мог бы сказать такое мальчику-который-ударился-на-монастырскую-дорогу, но это довольно антипедагогично.

А тебя, Алексей, много раз благословлял я мысленно в жизни моей за лик твой, узнай сие, — проговорил старец с тихою улыбкой. — Мыслю о тебе так: изыдешь из стен сих, а в миру пребудешь как инок. Много будешь иметь противников, но и самые враги, твои будут любить тебя. Много несчастий принесет тебе жизнь, но ими-то ты и счастлив будешь и жизнь благословишь, и других благословить заставишь, — что важнее всего. Ну вот ты каков. 

Это ещё не полная цитата, сей комплимент легко ударит в голову как хорошее вино. А в духе святоотеческой традиции говорить ученикам совсем иное. Конечно, исповедник может вести себя с пасомым по-разному, но зачем это тащить в публичное пространство? Чтобы тебя больше любили. Алёша умеет производить хорошее впечатление, привыкает к этому и этим пользуется.

После смерти старца Зосимы – упокой Господи его душу! (Она перекрестилась.), – после него я смотрю на вас как на схимника, хотя вы и премило носите ваш новый костюм. Где это вы достали здесь такого портного? Но нет, нет, это не главное, это потом.

!!

Какой модник. Конечно, вместо монастыря не обязательно быть аскетом в миру, но зачем настолько роскошествовать? А ведь Дмитрий на суде тоже щегольски одет, и это неблагоприятно влияет на мнение судьи о нём, кто ж ему такое посоветовал? А ведь если Дмитрия убьют при попытке побега? Побег часто идёт не по плану, очень вероятно что погибнет хотя бы кто-то из конвойных. А почему Алёша так нечеловечески уверен, что его брат не убийца, что с легким сердцем подговаривает его на побег? Короче, Алёша ведет себя как карикатура на стереотипное поведение тех католических монахов, которые иезуиты. Иезуиты настолько хороши, что прилагательное "иезуитский" стало в русском языке синонимом "лицемерный".

А что говорит Алёша Лизе сватаясь?

   — Нисколько. Я как прочел, то тотчас и подумал, что этак все и будет, потому что я, как только умрет старец Зосима, сейчас должен буду выйти из монастыря. Затем я буду продолжать курс и сдам экзамен, а как придет законный срок, мы и женимся. Я вас буду любить. Хоть мне и некогда было еще думать, но я подумал, что лучше вас жены не найду, а мне старец велит жениться...

   — Да ведь я урод, меня на креслах возят! — засмеялась Лиза с зардевшимся на щеках румянцем.

   — Я вас сам буду в кресле возить, но я уверен, что вы к тому сроку выздоровеете.

Алёша фактически сказал, что Лиза для него — выгодная партия. Чем плохо? Мать-вдова, у которой три поместья, и которая очень любит свою дочь. Но Лиза калека, ноги не ходят, в такую трудно влюбиться, такую трудно хотеть. Зато расчётливо.

Алёша подросток, а проявляет такую выдержку что дипломат позавидует. Он производит даже на своего отца такое впечатление

Так ты к монахам хочешь? А ведь мне тебя жаль, Алеша, воистину, веришь ли, я тебя полюбил…<...>

Ум-то у тебя не черт съел. Погоришь и погаснешь, вылечишься и назад придешь. А я тебя буду ждать: ведь я чувствую же, что ты единственный человек на земле, который меня не осудил, мальчик ты мой милый, я ведь чувствую же это, не могу же я это не чувствовать!..

И он даже расхныкался. Он был сентиментален. Он был зол и сентиментален.

Плут Фёдор Павлович считает что Алёша его не осудил. Но в таверне Иван Карамазов рассказывает о другом поступке другого богатого помещика, и что говорит Алёша?

Одну, только одну еще картинку, и то из любопытства, очень уж характерная, и главное, только что прочел в одном из сборников наших древностей, в «Архиве», в «Старине», что ли, надо справиться, забыл даже, где и прочел. Это было в самое мрачное время крепостного права, еще в начале столетия, и да здравствует освободитель народа! Был тогда в начале столетия один генерал, генерал со связями большими и богатейший помещик, но из таких (правда, и тогда уже, кажется, очень немногих), которые, удаляясь на покой со службы, чуть-чуть не бывали уверены, что выслужили себе право на жизнь и смерть своих подданных. Такие тогда бывали. Ну вот живет генерал в своем поместье в две тысячи душ, чванится, третирует мелких соседей как приживальщиков и шутов своих. Псарня с сотнями собак и чуть не сотня псарей, все в мундирах, все на конях. И вот дворовый мальчик, маленький мальчик, всего восьми лет, пустил как-то, играя, камнем и зашиб ногу любимой генеральской гончей. «Почему собака моя любимая охромела?» Докладывают ему, что вот, дескать, этот самый мальчик камнем в нее пустил и ногу ей зашиб. «А, это ты, — оглядел его генерал, — взять его!» Взяли его, взяли у матери, всю ночь просидел в кутузке, наутро чем свет выезжает генерал во всем параде на охоту, сел на коня, кругом него приживальщики, собаки, псари, ловчие, все на конях. Вокруг собрана дворня для назидания, а впереди всех мать виновного мальчика. Выводят мальчика из кутузки. Мрачный, холодный, туманный осенний день, знатный для охоты. Мальчика генерал велит раздеть, ребеночка раздевают всего донага, он дрожит, обезумел от страха, не смеет пикнуть… «Гони его!» — командует генерал. «Беги, беги!» — кричат ему псари, мальчик бежит… «Ату его!» — вопит генерал и бросает на него всю стаю борзых собак. Затравил в глазах матери, и псы растерзали ребенка в клочки!.. Генерала, кажется, в опеку взяли. Ну… что же его? Расстрелять? Для удовлетворения нравственного чувства расстрелять? Говори, Алешка!

— Расстрелять! — тихо проговорил Алеша, с бледною, перекосившеюся какою-то улыбкой подняв взор на брата.

— Браво! — завопил Иван в каком-то восторге, — уж коли ты сказал, значит… Ай да схимник! Так вот какой у тебя бесенок в сердечке сидит, Алешка Карамазов!

— Я сказал нелепость, но…

— То-то и есть, что но… — кричал Иван. — Знай, послушник, что нелепости слишком нужны на земле. На нелепостях мир стоит, и без них, может быть, в нем совсем ничего бы и не произошло. Мы знаем, что знаем!

— Что ты знаешь?

— Я ничего не понимаю, — продолжал Иван как бы в бреду, — я и не хочу теперь ничего понимать. Я хочу оставаться при факте. Я давно решил не понимать. Если я захочу что-нибудь понимать, то тотчас же изменю факту, а я решил оставаться при факте…

— Для чего ты меня испытуешь? — с надрывом горестно воскликнул Алеша, — скажешь ли мне наконец?

Иван — отличный провокатор. Забыл где прочитал, а не выдумал? Раскольников сомневался, можно ли убить старуху-процентщицу чтобы не платить долги и забрать сравнительно небольшие деньги из квартиры. А Фёдор Карамазов выглядит как следующий портрет в галерее тех людей, которые кажется не грех и убить. Но убивать всё-таки нельзя, а Алёша выдаёт слишком быструю и однозначную оценку, а ведь то как поступил отец Алёши с его матерью немногим лучше чем травля собаками... То есть, Алёша не только считает что его отца надо убить, но и ничем не показывает отцу истинного к нему отношения. Ничем.
Нельзя сказать точно, насколько у Алёши сильное либидо и есть ли оно. Но если слухи о черновиках правдивы и он влюбится в Грушеньку, то значит либидо по-карамазовски сильное. То есть, такая реакция отнюдь не потому что ему не интересна эротика, а потому что он думает о том как его отец абьюзил и возможно насиловал мать.
Фамилия "Карамазовы" означает почти буквально "чёрномазые", то есть мазанные не миром, а чёрным. Кара - тюрско-татарское слово. 

Чистые в душе и сердце мальчики, почти еще дети, очень часто любят говорить в классах между собою и даже вслух про такие вещи, картины и образы, о которых не всегда заговорят даже и солдаты, мало того, солдаты-то многого не знают и не понимают из того, что уже знакомо в этом роде столь юным еще детям нашего интеллигентного и высшего общества. Нравственного разврата тут, пожалуй, еще нет, цинизма тоже нет настоящего, развратного, внутреннего, но есть наружный, и он-то считается у них нередко чем-то даже деликатным, тонким, молодецким и достойным подражания. Видя, что «Алешка Карамазов», когда заговорят «про это», быстро затыкает уши пальцами, они становились иногда подле него нарочно толпой и, насильно отнимая руки от ушей его, кричали ему в оба уха скверности, а тот рвался, спускался на пол, ложился, закрывался, и всё это не говоря им ни слова, не бранясь, молча перенося обиду. Под конец, однако, оставили его в покое и уже не дразнили «девчонкой», мало того, глядели на него в этом смысле с сожалением.

А верит ли Алёша после смерти Зосимы в Бога? Не исчезла ли эта вера?

Но с каждым мгновением он чувствовал явно и как бы осязательно, как что-то твердое и незыблемое, как этот свод небесный, сходило в душу его. Какая-то как бы идея воцарялась в уме его — и уже на всю жизнь и на веки веков. Пал он на землю слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом и сознал и почувствовал это вдруг, в ту же минуту своего восторга. И никогда, никогда не мог забыть Алеша во всю жизнь свою потом этой минуты. «Кто-то посетил мою душу в тот час», — говорил он потом с твердою верой в слова свои…

Через три дня он вышел из монастыря, что согласовалось и со словом покойного старца его, повелевшего ему «пребывать в миру».

Молю тебя, о внутренний автор книги, скажи твёрдо, а какая-то идея — это какая?
Молю тебя, Алёша, скажи, почему ты говоришь, что твою душу кто-то посетил, кто-то, просто кто-то, без уточнения, что он был Богом или от Бога?

   — Братья губят себя, — продолжал он, — отец тоже. И других губят вместе с собою. Тут "земляная карамазовская сила", как отец Паисий намедни выразился, — земляная и неистовая, необделанная... Даже носится ли дух божий вверху этой силы — и того не знаю. Знаю только, что и сам я Карамазов... Я монах, монах? Монах я, Lise? Вы как-то сказали сию минуту, что я монах?

   — Да, сказала.

   — А я в бога-то вот может быть и не верую.

   — Вы не веруете, что с вами? — тихо и осторожно проговорила Lise. Но Алеша не ответил на это. Было тут, в этих слишком внезапных словах его нечто слишком таинственное и слишком субъективное, может быть и ему самому неясное, но уже несомненно его мучившее.

   — И вот теперь, кроме всего, мой друг уходит, первый в мире человек, землю покидает. Если бы вы знали, если бы вы знали, Lise, как я связан, как я спаян душевно с этим человеком! И вот я останусь один... Я к вам приду, Lise... Впредь будем вместе...

До горелой пади сорок вёрст пути За ночь из монастыря до особняка отца можно успеть туда-обратно. По отдельности каждое мое негативное суждение об Алёше можно ополемизировать, но это по отдельности, а всё вместе?

Новость о том, что Смердяков повесился, именно Алёша сообщает Ивану, именно с подачи Алёши Иван трижды посещает Смердякова. Когда Смердяков издевается над Иваном, то Смердякова мучает совесть или страх? То и то? 

Вы только послушайте что говорит Смердяков Ивану :

  — Как же вам на них не рассчитывать было-с; ведь убей они, то тогда всех прав дворянства лишатся, чинов и имущества, и в ссылку пойдут-с. Так ведь тогда ихняя часть-с после родителя вам с братцем Алексеем Федоровичем останется, поровну-с, значит уже не по сороку, а по шестидесяти тысяч вам пришлось бы каждому-с. Это вы на Дмитрия Федоровича беспременно тогда рассчитывали!

   — Ну терплю же я от тебя! Слушай, негодяй: если б я и рассчитывал тогда на кого-нибудь, так уж конечно бы на тебя, а не на Дмитрия, и, клянусь, предчувствовал даже от тебя какой-нибудь мерзости... тогда... я помню мое впечатление!

   — И я тоже подумал тогда, минутку одну, что и на меня тоже рассчитываете, — насмешливо осклабился Смердяков, — так что тем самым еще более тогда себя предо мной обличили, ибо если предчувствовали на меня и в то же самое время уезжали, значит мне тем самым точно как бы сказали: это ты можешь убить родителя, я не препятствую.

   — Подлец! Ты так понял?

   — А все чрез эту самую Чермашню-с. Помилосердуйте! Собираетесь в Москву, и на все просьбы родителя ехать в Чермашню отказались-с! И по одному только глупому моему слову вдруг согласились-с! И на что вам было тогда соглашаться на эту Чермашню? Коли не в Москву, а поехали в Чермашню без причины, по единому моему слову, то стало быть чего-либо от меня ожидали.

   — Нет, клянусь, нет! — завопил скрежеща зубами Иван.

   — Как же это нет-с? Следовало, напротив, за такие мои тогдашние слова вам, сыну родителя вашего, меня первым делом в часть представить и выдрать-с... по крайности по мордасам тут же на месте отколотить, а вы, помилуйте-с, напротив, ни мало не рассердимшись, тотчас дружелюбно исполняете в точности по моему весьма глупому слову-с и едете, что было вовсе нелепо-с, ибо вам следовало оставаться, чтобы хранить жизнь родителя... Как же мне было не заключить?

Ничто в поведении Ивана не может являться мотиватором к тому, чтобы Смердяков исполнил его волю. Вот если бы Иван попросил его прямо. А такого не было, так к убийству всё-таки не подстрекают. Зато мотивация получить наследство и свалить на Дмитрия чтобы получить больше — выглядит как реалистичная мотивация. Только это не Иван к Смердякову с такой просьбой подкатил, за долю с дела. То, что Смердяков какбэ сказал Ивану является средством ответного словесного давления на того, кто с тобой ведет беседует хуже лейтенанта Коломбо следователя Порфирия Порфирьевича. Причём это настолько резонирует с болезненным самочувствием Ивана, что может быть выдумано им в бреду, или может быть выдумано сознательно, чтобы хоть так, но защитить Дмитрия, или чтобы поддакнуть Алёше в гипотезе, на которую Алёша намекает.

— Удивляет меня во всем этом роль Алексея Карамазова: брата его завтра или после завтра судят за такое преступление, а у него столько времени на сентиментальничанье с мальчиками!

Алёша нет и двадцати, а он такой умный и такой оловянный солдатик. Иван старше, селфмейдселф, а его психика тоньше. Князь Мышкин, идеальный человек в понимании Достоевского, ближе к Ивану, чем к Алеше, который потом на основе произошедшего в Скотопригоньевске выдумает святочную историю "Таинственный посетитель", якобы из жития Зосимы, на самом деле более-менее в духе протестантской брошюрки о брате Ришаре, хотя и отягощённую мрачным скотопригоньевским психологизмом (а всё-таки знатных типов Федька-каторжанин пригнал точно скот в своей уездный город, словно Господь Бог из анекдота "да я вас мерзавцев три года собирал", а город выглядит как Чистилище).

Если вы подумаете, зачем Алёша сентиментальничал с мальчишками, не будет ли это похоже на сбор террористической ячейки? 

Самый лучший психологический детектив, полный чувства tension — в нашей дореволюционной литературе: я напишу роман так, чтобы брат мой понял, что я думаю о нём. За десять лет до того как родилась леди Агата.

Думаю, Том Риддл был столь же учтив и обаятелен когда мило пил чай с Хэпзибой Смит, как и Алёша Карамазов в лучших моментах. Мне даже кажется, что второе дно "Братьев" поняла Айрис Мёрдок и похоже написала "Чёрный Принц".

PS Прежде чем я отдышусь и начну писать прочие посты о произошедшем в Городе-на-Горхоне Скотопригоньевске, пара ласковых насчет обстоятельств убийства Фёдора Павловича.

"Смердяков признался Ивану, среднему брату, что настоящий убийца — он и что орудием преступления послужило чугунное преспапье. Иван делает все возможное, чтобы спасти Дмитрия, однако это важнейшее обстоятельство на суде не упоминается ни разу. Если бы Иван рассказал суду о преспапье, установить истину ничего не стоило бы. Надо было лишь осмотреть его как следует, установить, есть ли там следы крови, и сравнить форму с очертаниями смертельной раны убитого. Но это не сделано, немаловажный промах для детективного романа" учил американских студентов Владимир Набоков. В том-то и дело, что не пресс-папье!

А была ли отворена дверь в сад и кем? *звуки непонимания*