60 правил Терри Биссона для рассказов в жанрах НФ и фэнтези (перевод)

Портрет: Kathryn Shanahan

Секретами делится американский писатель, лауреат премий «Хьюго», «Небьюла», «Локус», Asimov’s Readers’ Award, Phoenix Award и других.

Мейнстримный рассказ может быть о чём угодно: о настроении, персонаже, обстановке, даже о ярком стиле письма. Жанровый (научная фантастика или фэнтези) рассказ — об идее. Вымышленные элементы (персонаж, сюжет, обстановка и т. д.) нужны только для драматизации идеи.

Вот правила для рассказов в жанре научной фантастики (или фэнтези).

1. Будьте краткими. Рассказ можно и нужно читать за один присест. Это первое правило.
2. Временная шкала романа укладывается в реальное время читателя. Короткая история сама по себе является событием реального времени. Это придаёт рассказу определённую «Эй, ты!» власть, как пожар или арест. Используйте эту власть.
3. Читатель научной фантастики — это игрок, который привносит в историю свой интеллект для решения проблем. Это огромное преимущество писателя-фантаста. Используйте его.
4. Чем неординарнее идея, тем обыденнее язык. Экспериментальное письмо предназначено для повседневных событий. Джеймс Джойс и Вирджиния Вульф понимали это.
5. Сохраняйте простую хронологию. Флэшбэки в коротком рассказе неуместны.
6. Никогда не пишите в настоящем времени. Это делает события менее, а не более срочными. Прошедшее время и ЕСТЬ настоящее время.
7. Никаких диалектов. Жаргон допустим, но только если его не нужно объяснять.
8. Только реальный мир. Сны в рассказе неуместны.
9. Фантазии неуместны в фэнтези.
10. Чем страннее идея, тем реальнее должен казаться мир.
11. Несколько объектов создают мир; чем их меньше, тем лучше. В этом хорош Уильям Гибсон. Это называется художественное оформление.
12. Никаких информационных свалок, излишних объяснений. Рассказ сам по себе информационная свалка.
13. Короткий рассказ — это контролируемое высвобождение информации. С первой строки дайте понять читателю, кто у руля.
14. Будьте скупы. Щедрость в рассказе неуместна.
15. Не будьте болтливыми. Романист дружит с читателем. Читатель НФ одновременно и сообщник, и противник, но никогда не друг. Думайте об этом как о состязании, в котором читатель останется доволен, только если проиграет.
16. Жанр — это матрица ожиданий. Вы можете их оправдать, нарушить или отсрочить, но вы должны знать, каковы они. Не пишите фантастику, если вы её не читали.
17. Для истории достаточно одной идеи. Двух более чем достаточно. Три слишком много.
18. Одной точки зрения (POV) достаточно. Двух более чем достаточно. Три слишком много.
19. Следите за точкой зрения и сохраняйте её неизменной. Будьте строги. Если вы расслабитесь, ваш читатель расслабится тоже.
20. Главный герой должен быть немного глуповатым. Это льстит читателю.
21. Один персонаж никогда не должен рассказывать историю другому. Конрад мог это делать, а вы нет.
22. Если у вас более одного персонажа, заставьте их преследовать противоположные цели. Вы можете убить одного, если захотите.
23. Слишком много мелких препятствий делают историю неряшливой. Лучше одно-два больших.
24. Рассказ должен охватывать день или два максимум. Неделя его растягивает.
25. Лучше всего использовать один сеттинг. Перемещение — это не действие.
26. Действие в любом случае переоценено.
27. У каждого персонажа есть прошлое, но большая часть его не принадлежит этой истории. Это правило Хемингуэя.
28. Знайте, кто рассказывает историю и почему. Это может быть трудной частью работы.
29. Даже у истории без рассказчика есть рассказчик.
30. Шлифуйте. Короткие рассказы похожи на стихи в том смысле, что их можно перечитывать более одного раза. Действительно хороший рассказ будет прочитан несколько раз. Осторожнее.
31. Шлифуйте. Ваши читатели должны бояться вас, немного.
32. Используйте своих персонажей, чтобы передавать информацию. Вот для чего они нужны. Старайтесь, чтобы они не читали об этом в газетах.
33. Сделайте так, чтобы диалог выполнял двойную или тройную функцию. Светская беседа в научной фантастике похожа на газировку в вине. Это отвлекает.
34. Юмор — это хорошо, но только если он выглядит как экспромт. Никогда не прерывайтесь на смех.
35. Никаких смешных имён, пожалуйста.
36. Никаких ковров-самолётов или «Однажды давным-давно…». Сказка — это не рассказ. Шутка — это не рассказ.
37. Никаких волшебников или драконов. Они сделают ваш рассказ частью более длинного и менее интересного произведения.
38. Не вихляйте и не отвлекайтесь. Но вы можете притвориться, что ушли в сторону, для отвлечения внимания. Смотрите ниже.
39. Ложный след — это интересно. Читатели научной фантастики любят головоломки.
40. Драки интересны только в реальной жизни. В рассказах они скучны.
41. Романы состоят из персонажей и событий. Рассказы состоят только из слов. Все они на поверхности. Шлифуйте.
42. Сюжет важен только в историях о путешествиях во времени. В них должен быть парадокс. Это серьёзно ограничивает их диапазон.
43. Симметрия важнее сюжета. Короткий рассказ должен иметь приятную форму и закрываться со щелчком.
44. Секс в рассказе неуместен, если только он уже не произошёл или не произойдёт после того, как рассказ закончится. См. пункт 40 (драка) выше.
45. Сюрпризы хороши, но только если они появляются запланированно.
46. Старайтесь размещать что-то интересное на каждой странице. Это правило Джина Вулфа.
47. «Рассказать» может быть лучше, чем «показать». Всё зависит от того, кто рассказывает.
48. Расовые и половые стереотипы (по-прежнему) по умолчанию присутствуют в НФ. Чтобы избежать этого, требуется нечто больше, чем перестановки.
49. Отступы регулируют хронологию. Они позволяют истории выглядеть современно, но в то же время традиционно.
50. Полегче с описаниями персонажей. Никого не волнует, как выглядят ваши персонажи. Им нужно только отличаться друг от друга.
51. Повторение хорошо для симметрии, но его нужно использовать осторожно, как табаско.
52. Никогда не пишите о писателе. Вы будете выглядеть убого.
53. Убирайте ненужное. То, что выброшено, заставляет то, что осталось, работать.
54. Скрывать как можно больше информации как можно дольше. Когда читатель узнает всё, история окончена.
55. Закончив рассказ, вернитесь к началу и вырежьте первый абзац. Теперь он закончен.
56. Представьте читателя одновременно сочувствующим и жестоким. Представьте, что вы и есть этот читатель, когда редактируете.
57. Прочитайте свой рассказ вслух. Он должен длиться менее получаса. Это около 4000 слов. Дольше — и люди начнут ёрзать.
58. Сухой, академический стиль изложения лучше, если вы не Джон Краули или Гаан Уилсон.
59. Игнорируйте эти правила на свой страх и риск.
60. Риск — сообщник, противник и друг того, кто пишет научно-фантастические рассказы.

Ремарка Терри Биссона
Спасибо за интерес к моей работе. Если вам понравилась эта небольшая статья, дайте доллар бездомному.

Оригинал правил на сайте писателя
Перевод: Анастасия Ладанаускене