Между эпосом и кактусом. Завяжите бантиком хвосты, Ваши Величества!

Можно ли написать очень популярную книжку, которая станет классикой еще при жизни автора, но при этом состоять будет в основном из не стыкующихся между собой артефактов ранних черновиков? Как ни странно, да, и как минимум у двух британцев получилось провернуть этот финт ушами. Оба они садились писать, понятия не имея, как выглядит мир их произведений, как устроен, кого из себя представляют их персонажи – и оба снискали огромную славу у одержимой синдромом поиска глубокого смысла аудитории. Оба, когда базовая история была закончена, принялись расширять и дополнять получившийся вымышленный мир. И оба же в итоге повторили подвиг червячка-плодожорки  из советского мультика про выеденное им яблоко. 

Потому что, чем четче такой автор пытается прорисовать те правила, по которым вроде как работает его мир, тем яснее становится, что персонажам про эти правила сказать забыли напрочь. Да и сам мир что-то не спешит им соответствовать. Автор сочиняет персонажам биографии и предыстории – а поступки персонажей в книге с ними берут и не стыкуются. Автор изводит и отбрасывает сотни черновиков – а в чистовик берут и просачиваются хвосты ранних задумок, у которых обоснуя при новом раскладе нет.   

Пока читатель видит только само произведение, кое-как собранное на живую нитку из знакомых  и привычных архетипов, пока первый раз пробирается по авторским декорациям вслед за поворотами сюжета, пока работает, проще говоря, механизм подавления неверия во вторичную реальность, ляпы и шероховатости не особо заметны. Но многие фанаты потом хотят пристальнее рассмотреть чудесный мир, захвативший их воображение, и куда они для этого идут? Правильно, к авторским дополнениям, черновикам, письмам и интервью.  Они уверены, что таким образом смогут собрать картину полностью, увидеть авторский мир не только с того единственного ракурса, который демонстрирует сюжетный маршрут. 

Увы, сойдя с тропы, в первую очередь дотошный читатель увидит дыры, паутину и кое-как замазанные следы склейки на декорациях. Потому что огромный авторский мир, якобы стоящий за популярной книгой,  – это на самом деле подкрепленный удачным освещением мираж, два-три мазка малярной кистью по штопаному заднику, где в дырявый готический храм вшит  кусок Грановитой палаты с боярами. И авторские попытки вместо распадающегося при пристальном рассмотрении миража подсунуть заинтересованному читателю какой-то конструкт с верибельной вроде как историей прокатывают далеко не всегда.  Конкретно у двух британцев получилось через пень-колоду. 

Нет, аудитория с СПГС, конечно, скушала и добавки попросила. Недовольны были в основном те, у кого фанон не сошелся с дополнениями к канону.  Например, пол какого-то персонажа (здрасте, мама Ро!) внезапно стал известен только к шестой книге. Или вдруг оказалось, что история взаимодействия некоего персонажа с ключевым артефактом и другими персонажами поэтому такая морально неоднозначная, что тупо скомпилирована из черт его знает какого количества черновиков, в половине которых персонаж этот – злодей, а другого персонажа вовсе нет. Здравствуйте, Профессор с хроническим неумением определяться, из какого черновика в этот раз берется версия персонажа и кто он вообще – героический борец со злом Торонгил или хоббит Троттер. Честно же встать и сказать, что и король, и королева британского фэнтези таки предстают перед нами в неглиже, способны немногие. Да и то на этих немногих немедленно начинают шикать прочие фанаты, для которых что трилогия о кольцах, что семитомник о палочках – книги чуть ли не священные. И отношение к ляпам и недоговоркам в этих произведениях, соответственно, примерно такое же, как у людей религиозных к объективным косякам в Библии.  

Однако ляпы есть ляпы и косяки есть косяки. Тот же Толкин в своем эссе «О волшебной сказке» утверждал, что автор должен создавать внутренне непротиворечивый вымышленный мир, чтобы читатель смог поверить в правдивость читаемой им истории об этом мире. Увы, создать такой мир ему не удалось – возможно, потому, что победило горячее желание напихать в этот мир побольше элементов, стыренных у других авторов, из мифологии и фольклора. Элементы эти в полной мере соответствовали древним архетипическим раскладам и взывали к соответствующим струнам в душах читателей, однако никоим образом не могли работать по тем законам, которые Толкин для своего мира прописал. 

В итоге можно наблюдать парадоксальную картину: все советы по созданию годных фэнтезийных миров и персонажей не имеют ни малейшего отношения к  самым популярным мирам и персонажам. За что в таких популярных мирах ни хватишься, ан обоснуя-то и нет! Хотя, казалось бы, автор столько всего понаписал, чтобы исключить двоякую трактовку... вот только именно у авторской трактовки верибельности не наблюдается. Автор тупо не сумел придумать сюжетные конструкции, которые работали бы исключительно по авторским же правилам. Когда автору удобно, тогда эти правила в основном и работают, из чего складывается ощущение, что читателя где-то напарили. 

Правоверные читатели с СПГС, конечно, этому ощущению не спешат доверяться, поэтому накручивают вокруг необоснованных догматов коконы из фанона, чтобы не стукаться об острые углы и не отвечать на вопросы о том, откуда что внезапно взялось. «Еретики», напротив, полагают, что лучшего аргумента в пользу гипотезы «Профессор был неправ» и не найти. 

А раз профессор или там мадам Роулинг сами не разобрались, что в их мире возможно и по какой причине, то можно взять и пристегнуть к рассказанным нам историям любые, самые дикие фаноны. Все равно не получится переплюнуть самих авторов, которые так и не осилили создание мира, в котором зеленое солнце воспринималось бы естественным, а не чем-то таким, что периодически всех удивляет. А также насовали в свои миры ничем не обоснованных элементов, исковеркали характеры собственных персонажей и забыли подобрать хвосты.  

Ведь это лично профессор Толкин зачем-то посадил в пруду возле врат Мории невесть откуда взявшегося ктулху, не определился с внешностью и предысторией Арагорна, зачем-то сунул Саруману непонятное кольцо, а также попросту не сумел прописать мир, в котором действительно работает механизм с одной-единственной любовью на всю жизнь и все об этом механизме знают. Потому что в эпосе, откуда он драл древние как мир сюжеты с испытанием жениха, таких механизмов не было. И равноправия между полами не было – поэтому воспитанный равноправными по лору эльфами человек запросто втирает девушке, что ей не место  на войне.

Ведь это Роулинг, а вовсе не фикрайтеры, отправила МакГонагалл отсиживать хвост на заборе дома Дурслей, когда Волдеморт еще даже не заглянул на огонек к Поттерам. Это Роулинг не определилась, когда именно состоялся этот визит и что при этом произошло, раз от одной «Авады» рухнуло полдома. Это она так и не сообразила, как должно работать путешествие во времени, заклятие доверия и материнская защита. Да какой ключевой момент в семикнижии ни возьми под микроскоп – вероятность того, что однозначных, не взаимоисключающих ответов на прямые вопросы не найдется ни в текстах, ни в других источниках, близка к ста процентам. 

Так что – увы, но и король, и королева при внимательном рассмотрении предстают пред нами в костюмах Адама и Евы. И с кучей неподобранных хвостов сзади.