Моя "Пятая Космическая" - в Лонг-листе конкурса «Зеркальное отражение»

Производственно-бытовой НФ-роман (Он же — Космофантастика 22 века) о "сверхсуровых" буднях пилотов-косморазведчиков НАСА в весьма и весьма Недалеком Будущем — с вкраплениями-элементами звездной романтики и внеземных злоключений + безобидный юмор и чуток здорового стёба:
Аннотация ко 1-ой Части романа:
"ОН пришел в НАСА буквально — с улицы. По объявлению. Как Человек НИОТКУДА, но имеющий "красный" Диплом Космической Академии.
Кто ОН, спросите ВЫ???
Герман Леваневский — лейтенант-космопилот, без внятного прошлого и с заведомо непредсказуемым будущим в СверхДальней Косморазведке.
А ещё ТОТ, КТО однажды СЕБЯ уже ПОТЕРЯЛ и никак НЕ МОЖЕТ НАЙТИ...
Пришел и сразу же — в Бой с Неизведанным!
То есть, прямиком и без оглядки на дальние рубежи Солнечной Системы (Облако О́орта) на поиски ВХОДА в Мир без Пространства и Времени — Блуждающий Транссфер…
ЗА потусторонней ГРАНИЦЕЙ КОТОРОГО находится ТО, о чём на Земле пока НЕ ЗНАЕТ абсолютно НИКТО!"

Скоро: 

Как вариант, приведу описание своего "идеального" научно-исследовательского сверхдадьнего косморейдера НАСА и ВКС:

С расстояния в несколько сотен метров «новый отчий дом» Германа — косморейдер «Непоседа» — чисто внешне напоминал сверхогромного восьминогого паука или, точнее даже, до неузнаваемости гипертрофированного и сильно раздутого изнутри глубоководно-океанического осьминога-октопуса. 

Как он и предполагал ранее, опираясь при этом в своих умозаключениях исключительно на ярко-красочные картинки НАСА-овских вербовщиков-зазывал, в «крейсерском» и «планетарно-маневренных» режимах полета титаново-ирридиевый паук-Громовержец «Непоседа» крепко сжимал в каждой из своих сочленено-гуттаперчевых «лап» по одному нейтринному двигателю. Тем самым позволяя звездолету в любую секунду времени резко изменить импульс-вектор полета – причем в любом из мыслимых, или даже заведомо незапланированных его текущим флайтпланом, пространственных направлений. 

В свою очередь, во время «астероидной охоты» или в других, нештатно-«особых» случаях, паук-косморейдер «Непоседа» по приказу его корабельной команды и ИИ-Навигатора был способен запросто переложить «нейтринные движки» из своих лап в специально для этого предназначенную и размещавшуюся у него прямо под и над «брюхом» блок-кассету. Всё это было нужно лишь для того, чтобы как можно крепче и максимально надежно обхватить всеми своими восемью захватами-«лапами» успешно им пойманный в открытом космосе металлический астероид или даже небольшую водно-газовую комету… Само собой, не просто забавы ради, но исключительно с меркантильно-«благой» целью их дальнейшего оприходования и последующего рационального использования экипажем на свои текущие ресурсно-заготовительные нужды и цели. Или, если того требовали чрезвычайные обстоятельства, сугубо в интересах самой научно-исследовательской экспедиции и обеспечения железобетонных, точнее — «титано-иридиево-палладиевых» (1), гарантий безопасности её проведения…

Кроме того, в форс-мажорных случаях – ну там при внезапно-вероломном военном нападении на сугубо гражданско-научный, а потому слабовооруженный, косморейдер со стороны космическихотморозков-пиратов или, хуже того, инопланетных захватчиков, равно как и при малейшей метеоритной угрозе, эти же самые «лапы»-трансформеры «Непоседы» были технически способны складываться воедино… Образуя при этом что-то вроде защитно-оборонительного «зонтика» или даже дополнительного, внешнего и при этом особо сверхпрочного, корпуса звездолета. Причем, косморейдер был сконструирован таким образом, что его многофункциональные «лапы»-«конечности» могли достаточно оперативно «сложиться» в этот самый «зонтик»-экран как спереди, так и сзади-сверху-снизу... И, вообще, с любых, исходя из текущей тактической необходимости, мыслимо-немыслимых «боков» и «сторон» звездолета. 

Что же касается дальнейшей судьбы самих космо-халявных трофеев «астероидной охоты», то большая их часть — сразу же после тщательной сортировки, дробления до состояния крупнозернистого порошка и последующего атомно-молекулярного разложения на составляющие химические элементы и комплексно-минеральные полезные ископаемые «дроидами-камнегрызами» в эксплуатационно-техническом «брюхе» косморейдера — шла на сугубо «благое» дело... То бишь — на незамедлительную переработку в чистые металлы и полимеры, реактивное топливо для нейтринных движков, в общественно-полезные газы — включая животворящий кислород, азот, водород, хлор, фтор, аргон, гелий, аммиак и прочие сложносоставные метаны-этаны-пропаны-бутаны-пентаны… А то и просто – в обычную, питьевую и техническую, воду и искусно-искусственно химически-воспроизводимые конвертерами звездолета прямо на его борту пищевые белки, жиры и углеводы – для своевременного пополнения продовольственных-«пайковых» запасов пропитания для всего экипажа.

... - На борту нашего косморейдера «Непоседа» отродясь не было, нет и оное даже конструктивно не предусмотрено никаких, кроме пилотской кабины, постоянно обитаемых и мало-мальски просторных помещений и связывающих их друг с другом пешеходных коридоров!.. Вот просто нет их здесь и в помине: ни тебе пресловутых, так пафосно распиаренных в «смутновеково»-бульварной фантастике, огромных машинных залов и грузовых ангаров, ни прогулочных палуб, ни гламурно-уютненьких кают-компаний, ни расфуфыренных кинотеатров, плавательных бассейнов и фитнес-тренажерных залов-«качалок»… Ни даже, ёлки-палки, просто личных — сугубо «жилых», в классическом понимании этого слова — кают-вотчин для капитана и пилотажного экипажа!.. Более того, опять же — исключая командирскую рубку, даже в тех, миниатюрно-компактных, запредельно рационально устроенных и надежно отделенных друг от друга герметичными переборками, функциональных отсеках-помещениях, что всё-таки есть на борту «Непоседы» — внутренняя среда мало чем отличается от внешней — забортно-космической!.. Проще говоря, в штатном режиме полета во всех этих, жизненоважно-технических секциях-модулях нашего косморейдера, априори нет — ни капли воздуха, не одного калория тепла, ни одного фотона света, ни даже жалкого кванта-бозона Хиггса гравитации… И это всё потому, что главное и единственное предназначение косморазведчиков НАСА, то бишь — нас с тобой, дуся — «Арбайтен, арбайтен и ещё раз арбайтен унд копайтен!» И никаких тебе гвоздей и легкомысленно-праздного времяпровождения в процессе выполнения «Непоседой» своей очередной звездно-разведывательной миссии… По этой самой причине — любое передвижение по «Непоседе» вне его пилотской кабины допускается Регламентами и Техническими Инструкциями НАСА исключительно с помощью турболифтов и, соответственно, посредством разветвленной сети целенаправленных турбопроводов… Ну а кому, куда, когда и зачем надлежит, в случае чего, срочно рыпнуться чего-то там уже исправлять-ремонтировать — сие решает исключительно наш великомудрый кибер-Ум, Честь и Совесть косморейдера — «Мага»... Причем не только исходя из текущей ситуации, но и фактического наличия у снаряженного им на трудовые подвиги члена экипажа соответствующего «допуска» в те или иные служебные помещения, технические отсеки и функциональные модули «Непоседы»!... А вот этого самого «допуска» у тебя, дуся, как желторотого космопилота-стажера, по определению и, само собой разумеется — пока что нет!.. Да и какой вообще «допуск», ёлки-палки, в принципе может быть у пока лишь бесцельно-неприкаянно шастающего по косморейдеру зеваки-«любопытствующего»?... Тем более, что ты, дуся, очно с нашим «Магой» ещё даже и не знаком!?