О несерьёзном и играх подсознания, или феномен Мистера Икс

      Я вот тут подумал в ходе одного диалога о жанрах «несерьёзных и невозвышенных»… Нет, подумал я раньше. Дело было так. Потянуло меня пересмотреть старые советские оперетты. И в том числе – надёжно мною забытую «Принцессу цирка» – нелюбимую потому, что её активно не любила моя бабушка, а по части вкусов непререкаемым авторитетом была именно она. Посему я в детстве эту «Принцессу» поглядел краем глаза, услышал бабушкины презрительные сентенции о том, что это пошлая ерунда, которая и близко не лежала со знаменитым «Мистером Икс» и зачем вообще нужна убогая перепевка шедевра, – и да, я поверил. Моя бабушка была не из тех, кто с доброй улыбкой печёт пирожки, она была дама суровая, адски начитанная, большой ценитель и знаток театрального искусства, скептичная до цинизма, и сомневаться в безупречности её вкуса мне в голову не приходило. Хотя по части дел житейских бодались мы изрядно, ну да не о том речь.

      Кстати, я до сих пор в основном принимаю все её суждения как весьма верные. Но «в основном» не означает «на сто процентов». С годами я понял, что даже очень умные, тонкие, интеллигентные люди с огромным багажом прочитанных отличных книг, просмотренных отличных спектаклей и кинофильмов – могут спутать плохое и «не своё». Всё та же излюбленная тема споров, есть ли в искусстве место объективности, или вкусовщина правит миром…

      Но я снова не о том. В момент первой встречи с «Принцессой цирка» я уже знал и очень любил знаменитый чёрно-белый фильм «Мистер Икс» с Георгом Отсом в главной роли. И как многие из нас, увидев тот же сюжет на новый лад, я принял его как «неправильный» лишь потому, что он отличался от уже знакомого. Ну что с ребёнка взять. А потом много-много лет эта тема не всплывала, фильм не попадался – и я его не пересматривал.

      А тут пересмотрел. И пришёл в состояние шока, культурного и не только. Во-первых, фильм оказался вовсе не так плох. И вообще не плох. А во-вторых… или может, это как раз «во-первых»… я увидел там одного из своих главных героев. Как живого. И поскольку я своих героев сроду не видел, не умею их представлять и вообще не визуал ни разу, то это и вправду было шоком и потрясением. До сих пор хожу и потрясаюсь…

      А что кино оказалось вовсе не такой уж дрянью, я воспринял не только спокойно, но и вполне ожидаемо. Ибо это был не первый случай, когда моё восприятие, за годы очищенное от безусловного авторитета Старших и Мудрых, подсказывало мне иную оценку, чем навязанная в детстве. Не нарочно, кстати. Просто дети очень восприимчивы и иной раз принимают как незыблемую истину какое-то высказывание взрослых – а те просто что-то сболтнули под настроение, а назавтра и сами позабыли или через годик передумали – а деть всё запомнил. И поверил, бедняжко…

      Но вот что интересно. Ведь разок-то я эту «Принцессу» в детстве посмотрел. Пусть сквозь призму неодобрения. А ещё – как уже сказано выше – я не раз смотрел и очень любил оригинал, «Мистера Икс». Чувствовал какое-то глубокое сродство с героем этой истории. Замирал от его арии «Цветы роняют», суть которой в том, что герой – изгой в своём обществе, ибо занимается «низким» цирковым ремеслом, подвергается презрению света и вынужден носить маску – конечно, не только настоящий лоскуток ткани, но и символическую «маску», наклеенную на него предрассудками окружающих, прячущую от них – против его желания – его истинную суть, его душу, талант и высокие нравственные качества. Ибо он «шут и циркач», а значит, серьёзного отношения и уважения не заслуживает.

      Ничего не напоминает?

      Это тоже было шоком. Понять, что я полжизни пишу роман именно о Мистере Икс, чья участь так зацепила меня в раннем детстве. Затрагиваю ту же самую проблематику. Пусть в другом разрезе, и человек совершенно другой – да, маски различаются… по цвету и качеству. Но суть-то одна. Но это ещё, как говорится, присказка, а сказка впереди: оказалось, я не только почерпнул идею от одного Мистера Икс, но совершенно неосознанно взял внешний облик – от другого. Вряд ли это случайно – учитывая воздействие на меня этой истории… Правда, тут речь о разных героях, но внешне очень похожих. Подсознание – штука забавная.

      А ещё забавнее – всё это было неслучайно не только в квадрате, но и в кубе. Тот «неправильный» вариант истории был объявлен таковым – вообще-то – по ровно той же причине, по которой общество отторгало Мистера Икс: это не искусство, это переделка, шутовство, балаган, это не стоит уважать. Иронично, не правда ли? Моё семейство – люди весьма неглупые и прекрасно понимают такие вещи. Но заметить этот момент снобизма – который самих же возмущал – они не смогли… Но ладно, я снова не о том. А что по какой-то странной причине я и сам – тот же Мистер Икс. Отчего? Маленький ребёнок проникся идеей и впитал её, отчего идея определила его жизнь? Или наоборот, моё чувство глубокой сопричастности было вызвано нашим сходством, нашей общей сутью, и это было не впитывание, а узнавание?

      Кто знает. Возможна смесь обоих вариантов…

      Но ведь когда я начал писать своего «Тигра», я вовсе не видел сходства с Вилом. И не хотел такого сходства. Мой герой, имею право не одобрять) И когда на сходство кое-кто указывал, я огорчался и протестовал. Не в нём я видел подобие себя, и взятые из жизни эпизоды перенёс не на него… Ну да я не первый автор, который говорит больше, чем хотел, и не совсем то, на что рассчитывал.

      Но да, сходство… Шутовство, фиглярство, манеж. Низкое и высокое, искусство и профанация… Литература – и какая-то там фантастика. О да, я вполне могу спеть ту арию о лепестках на песке арены, и моя маска вполне надёжно ко мне приклеена, и я пошёл даже дальше Мистера Икс – я люблю её и не хочу отдирать. Ибо, в отличие от него, я именно в ней – настоящий. Маска не мешает, а помогает мне быть собой. Да, вот так тоже бывает… в мире арен и интернета.

      Если уж говорить об аренах, как сильно наше поколение, пропитанное талантом и харизмой несравненного Высоцкого, привыкло принимать на веру его «Я не люблю манежи и арены» – не особо вникая, что он имел в виду, какие именно арены были ему ненавистны, а главное, почему… да и вообще, самый талантливый и яркий творец – лишь человек и прав не всегда. И об этом тоже не стоит забывать.

      Как и о том, что снобизм бывает разный.

      О чём этот пост? Ну вот обо всём вышесказанном. Конечно, причуды подсознания – это дивно, это очень моя тема, тем более, что и подсознание моё, а сами-то себе все мы интересны безмерно… Но наверное, ключевое тут – лейтмотив того самого снобизма, который заставляет даже умных, тонких, хороших людей бездумно делить мир на салоны и арены, на настоящее и «подделку», высокое и низкое… зачастую не понимая, что само это деление обращает в подделку всё, что они исповедуют и во что верят.

      Не говоря о том, что мудрый человек не станет судить по принципу «Фигня ваш Шаляпин, наш Сёма напел, и мне совсем не понравилось». Ну, это так. Из серии «здравствуйте, Кэп Очевидность».

     P.S. Кое-что из комментариев, навеянное обсуждениями

     А я вот почитал историю фильма – она сама по себе тянет на сюжет для кино) Актёр-то и вовсе не актёр, а студент МГИМО, чех по национальности, сын дипломата. Режиссер совершенно случайно увидела его в столовой и затащила в чужой ему мир кино. Пел он, конечно, не сам. А съёмки совмещал с сессией) И потом больше никогда не играл, стал дипломатом.

     И судя по комментариям, многие реагировали на «Принцессу цирка», как моя бабушка) Я не говорю, что это плохо; это естественно. Сама идея ремейков и перезапусков любимых и талантливых фильмов у многих уже вызывает отторжение – заранее. Например, я с ужасом узнал о перезапуске «Шрека» и боюсь, заранее пристрастен, ну на фига, чем первый-то Шрек нехорош?!

     Но с другой стороны… Для начала, именно «Принцесса» куда ближе к оригинальному либретто Кальмана. А «Мистер Икс» был изрядно переработан. Но это вообще не суть. «Мистер Икс» прекрасен и драматичен. Отс прекрасен в своей почти трагической суровой печали. Величественная и нежная гранд-дама Теодора прекрасна. Всё и все прекрасны, да))) Это один из лучших шедевров российского кинематографа.

     Но эти фильмы – они ведь не просто с разными актёрами, они вообще о разном. Их проблематика различна. Не в корне, но есть очень важные нюансы. (И да, я понимаю, если вы не любите Белохвостикову, то вам это не зайдёт, я сам не её горячий фанат, но и раздражения не испытывал, симпатичная девушка, хоть и на любителя, конечно)

     Так о нюансах. «Мистер Икс» – это история по сути социальная. Да, любовь там есть, как без неё. Но самое главное – центральный мотив – это не любовь Этьена к Теодоре, а это социальная отверженность Мистера Икс. Не аристократа-изгнанника. А циркача, об которого всякая шваль голубых кровей вытирает ноги только потому, что он – циркач. А что он ещё и Этьен Вердье, ничего не исправляет, и в итоге лучше он становится только в глазах Теодоры, что понятно, она любит, прекрасная храбрая женщина, бунтарка по сути – кстати, одна из её арий на это намекает «бойкой девчонкой я была» и бегала по травке в простом платье… видимо, и с сельскими ребятишками играла. Очень показательно, что когда всё открывается и Теодора его признаёт – афиши с Мистером Икс сменяются афишами с Этьеном Вердье. То есть, вернув себе благородное имя и состояние, он не бросает цирк! Вау. А Теодора позволяет. Вау снова.

     Так фильм-то каких годков… 1958. Советы-Советы, идеология вовсю, и тут работает именно циркачество Этьена. Не кем он раньше был. Не почему он им быть перестал. Не что у них случилось с Теодорой. А что он – «простой парень», а вокруг гнусные «баре».

     Кстати, соглашаясь на «шутку» барона, Мистер Икс видит его насквозь. Видит его отношение. И ответно передергивается от отвращения. Они – классовые враги, Мистер Икс ни на миг не заблуждается.

     А вот теперь – «Принцесса». И это совершенно другая история. Это – история любви. Входная ария юного графа Палинского ака Мистер Икс – в ней другие слова, и там сплошь «Я вас люблю» – да, в отличие от Этьена, который свою «обидчицу» ненавидит, молодой граф эту девушку любил и любит. Все эти годы. Она – его светлый идеал, его мечта, он хранит её миниатюру, и даже её насмешка не разрывает этой любви. Таким образом, Мистер Икс-младший – жертва не социальной, а личной несправедливости. По сути, жертва любви. Он не символ идеи «все равны, низшие выше высших» – он символ идеи «Истинная любовь безгранична, она всё вытерпит и всё преодолеет, даже будучи безответной». Он ни в чём не винит девушку. Он об этом и поёт: хочу винить, но сердиться на вас невозможно. Он вот такой. Романтический влюблённый рыцарь дон-кихотного типа, вечно верный своей дульсинее.

     И надо сказать, что как и Дон-Кихот, он наивен. Здесь он коварному барону верит. В ответ на явно неискреннюю заботу – тянется к нему и полностью доверяет. И тем больнее видеть, как тот с маху хлещет его своим предательством. Тут драма не в том, что дворяне презирают чернь, а в том, что искренне любящего и искренне доверяющего юного мечтателя кидают мордой в грязь и сверху наступают. Второй раз, ибо первым-то его предал дядя, вероятно, уважаемый…

     Но зато когда доведенный до отчаяния мальчишка кричит: ах так, ну я вам щас скажу, кто я! – и говорит – тут всё меняется. В отличие от Мистера Икс, где с его истинного имени всё веселье лишь начинается, здесь – имя графа Палинского на это веселье действует как масло на воду. Народ притихает. Ибо все же знают ту историю с выгнанным из ревности племянником графа. И на девушку это действует. Хотя как раз девушка тут – не чета Теодоре. Она юная девочка – такая же наивная, как Икс-младший. Она не готова к борьбе. Она и рада, что он граф и всё чудесно, – и в ужасе от того, что так его обидела, он же Не Простит… но он её обманул, нехороший, а раз так, она не может первая бежать мириться! Что же делать?!

     В итоге им, конечно, помогают, ибо эти два ребёнка сами бы сроду не справились)

     Так что тут не просто перезапуск герое-сюжетный – тут перезапуск концептуальный.

     И хотя вещи эти крайне разные – мне оба Мистера Икс нравятся. Тем более, младший – вылитый мой Чен… хотя по характеру – и близко нет) Чен мой мальчик не наивный ни разу, и силы ему не занимать. Как и чёткого понимания, как именно устроен мир и откуда берётся сыр в мышеловках)

     P.P.S. Ещё кое-что из комментариев.

     А вот если отрешиться от явно комедийного Злодея и прочих элементов Весёлой Несерьёзной Оперетты, то разве проблематика жертвенной, ничего не ждущей и не требующей любви – это развлекалово? Или стеб? Конечно, Икса-младшего играет не актёр, а мальчик-студент совсем не из театралки, но по мне, играет-то он весьма неплохо. И его юный Дон-Кихот выходит хоть и лезущим прямиком в пасть дракона, наивно полагающим, что это как раз мельница, – но он серьёзен и искренен в своей любви. И когда Девушка Мечты берёт его за руки и тащит к алтарю – он пытается сопротивляться. Потому что – нечестно. Это ж какая сила воли нужна, чтоб хотя бы попробовать сопротивляться…

     А потом, когда они вообще-то женаты и разженить их вроде невозможно – он готов уйти в ночь и оставить её в покое. И никаких претензий – мол, я тут такой прекрасный и ваще типа муж, а ты ещё нос воротишь, пшла в койку. Ничего подобного даже намёком. Он признаёт свою вину. Он совершенно признаёт её право (потерянное ею) на личную свободу – и свободу от его персоны в её доме и тем более, в её постели. Он не погиб-то чудом – видимо, не посмел у неё на глазах устроить красивое зрелище своих мозгов по всей арене… Нет, это образ не такой уж банальный – и по нашим временам отнюдь не обычный. Где вы сейчас найдёте в нашей современной, так сказать, «культуре» такого мужчину, готового спокойно лечь под её ножки, чтобы она туфельки не намочила, и всё это забесплатно? И никаких гадостей за пазухой, типа «а вот я её потом…» – нет. Идеальное – и идеалистическое – рыцарство.

     Это не сказать чтобы стёб – и если развлекалово, то отнюдь не третьего сорта… а по мне, и не второго.