Вероника Тушнова. Лежат между нами не веки вечные...

«Память сердца», небольшую книжечку со стихами Вероники Тушновой, мне подарила моя коллега, к сожалению, уже ушедшая из жизни, замечательный летный врач и человек, Нэля Алексеевна В. Может быть, оттого и стали стихи Тушновой для меня еще ближе и еще пронзительней, что, говоря о ней, я не могу не вспомнить о Нэле Алексеевне и о том времени.

Может быть.

Мне тогда показалось, что я где-то слышала это имя, и, может, даже что-то читала. Я открыла книгу — и все стало на свои места, когда перед глазами появились такие знакомые каждому строки:

А знаешь, всё ещё будет!

Южный ветер еще подует,

и весну еще наколдует,

и память перелистает,

и встретиться нас заставит,

и еще меня на рассвете

губы твои разбудят.

А дальше были и «Сто часов счастья», и «Я прощаюсь с тобою», и самое пронзительное и отчаянное «Не отрекаются, любя», после которого многие другие стихи на эту тему кажутся пустыми. Особенно если знать, что за строчками, так умело уложенными в рифмы, скрывается настоящая боль.

Очень часто, почти всегда, стихи Вероники Тушновой — это исповедь, а героиня — не абстрактная романтическая барышня, томно вздыхающая над очередным романом и мечтающая о большой любви, а сама поэтесса, и все, о чем рассказывают эти стихи — не вымысел, а самая настоящая жизнь.

Она родилась в семье, где слово отца, врача по образованию, было законом, где все и вся, буквально каждый шаг и каждая минута, вплоть до момента, когда нужно подать обед или ложиться спать, было подчинено его суровой воле. 

По настоянию отца Вероника и поступила в медицинский университет, который успешно окончила, потом вышла замуж, родила дочку. Стихи она начала писать еще в школе, но по-настоящему, серьезно заняться литературой смогла только тогда и даже поступила в литературный институт…

А потом пришла война, и о литературе пришлось забыть. Вероника, квалифицированный врач, эвакуировалась вместе с мамой и маленькой дочкой в Казань, где работала в госпитале, лечила раненых солдат. 

Потом она снова вернулась в Москву. Примерно в тот же период ее брак распался, и Вероника с дочкой остались одни. Она долго надеялась на возвращение мужа, писала в своих стихах: 

Нынче улетели журавли...

Очень горько провожать их было.

Снова осень. Три уже прошли...

Я теплее девочку укрыла.

До костей пронизывала дрожь,

в щели окон заползала сырость...

Ты придешь, конечно, ты придешь

в этот дом, где наш ребенок вырос.

Он пришел. Но не потому что захотел вернуться, а потому что заболел и ему стала нужна помощь медика, женщины, готовой не отходить от его постели, и только потом — жена… Именно первому мужу посвящены те самые строчки:

Не отрекаются, любя,

Ведь жизнь кончается не завтра,

Я перестану ждать тебя,

А ты придёшь совсем внезапно,

Не отрекаются, любя.

Закончилась, долгожданной победой завершилась Великая Война. Вероника, вернувшаяся к поэзии, выпустила в свет свой первый сборник, получила очень теплые отзывы и признание, стала руководителем творческого семинара в том институте, который когда-то не окончила.

Второй брак. Муж, Юрий Тимофеев, тоже был литератором, главредом издательства «Детский мир». Их брак продлился десять лет и расставались они тоже тяжело — Вероника умела любить только наотмашь, до краев, отдавая себя всю этому чувству, и потому и этот брак, и его конец тяжело и глубоко ее ранили.

 Но самое главное было впереди.

Самая большая трагедия Вероники — поэт Александр Яшин, по которому она тосковала и которого безумно и обреченно любила до самых последних минут своей жизни. Он был женат, в семье росло четверо детей, и пусть тоже обреченно и искренне любил Веронику — но не смог уйти из семьи.

Их отношения сначала были тайной, потом все раскрылось… осуждение друзей и близких, чувство вины и долга, осознание того, что эта любовь — грешна и на несчастье счастья не построить…

Вероника находила отдушину в стихах, в строчках, пронизанных попеременно то счастьем от разделенной любви, то невыносимой болью:

Небо желтой зарей окрашено,

недалеко до темноты...

Как тревожно, милый, как страшно,

как боюсь твоей немоты.

Ты ведь где-то живешь и дышишь,

улыбаешься, ешь и пьешь...

Неужели совсем не слышишь?

Не окликнешь? Не позовешь?

***

Лежат между нами

на веки вечные

не дальние дали —

года быстротечные,

стоит между нами

не море большое —

горькое горе,

сердце чужое.

Вовеки нам встретиться

не суждено…

А мне всё равно,

мне всё равно,

а у меня есть любимый, любимый!

В конце концов Яшин порвал с Вероникой, поставил точку в их отношениях, мучительных для обоих и лишенных будущего.

Вскоре у нее обнаружился рак, очень злой и быстрый, одержавший победу почти без боя, ведь побеждать женщину, измученную тоской, проще простого. В последний раз они встретились уже когда она лежала в больнице. Но в самые последние свои дни Вероника своего любимого к себе не пускала.

Не хотела, чтобы он видел ее страдания.

Она умерла, но не унесла с собой их любовь, а даже наоборот — смерть любимой женщины заставила эту любовь вспыхнуть сильнее, и Александр до самого конца жизни (он тоже умер от рака через несколько лет после Вероники) писал в своих стихах своеобразное напутствие тем, кто прячет любовь в сердце, кто не борется за нее, не открывается ей безоглядно, тем, кто считает, что, отказавшись от своей любовь, сможет обрести счастье…

Стихи Вероники Тушновой — эпиграф к моей книге «Преданный друг», которая появится на сайте на следующей неделе, и героиня ее названа Вероникой тоже не зря. Тема чувства, которое нужно беречь, уже поднималась и будет поднята мною неоднократно в цикле любовных романов «Межсезонье», в том числе и благодаря тому, что в свое время замечательный человек Нэля Алексеевна В. подарила мне небольшую книжечку со стихами о любви.